En los tiempos de hambre: monocultivo

Hablar de Pocho Lepratti e inspirar en él, en su vida, en su muerte y en sus ecos un informe, es una tarea compleja. Se parece a caminar por una línea imposible que une el reconocimiento individual y el colectivo. Lejos de glorificarlo: embarrarlo. Lejos de individualizarlo: colectivizarlo.

Los pies de Pocho pedaleaban los barrios de Rosario y se detenían para abrazar a las mujeres que sostienen ollas populares, para conversar con les jóvenes que empezaban a mover el cuerpo al ritmo de las murgas. Pocho pedaleaba y cocinaba y abrazaba y tejía, mientras en Argentina sucedía el saqueo. Él compartía mientras nos enseñaban a comprar y hablaba mientras nos repetían que callemos.

Las manos de Pocho revolvían una gran olla de comida mientras la empresa Monsanto, por primera vez en la historia de la humanidad, patentaba una semilla: la soja RR1 tolerante al glifosato. Es marzo del año 1996. En apenas 81 días, en un trámite exprés impulsado por Felipe Solá y con información proporcionada solo por Monsanto, la ley de ingreso de los transgénicos en Argentina era aprobada en el Congreso. Un par de meses después, en noviembre de ese año, la palabra “seguridad alimentaria” retumbaba entre los pasillos de la Cumbre Mundial sobre la Alimentación en Roma, fijando un objetivo: la erradicación del hambre.

Ese mismo noviembre de 1996, hacía calor y CORREPI presentaba el Archivo de personas asesinadas por el aparato represivo estatal. Meses antes, el presidente Carlos Menem había “explicado” a los medios por qué crecían las denuncias públicas por fusilamientos policiales: “Hay periodistas de pluma fácil”, dijo (CORREPI, 2017). La respuesta de CORREPI fue contundente: 262 casos de personas asesinadas, desde diciembre de 1983, por gatillo fácil, muertes en cárceles y comisarías. El archivo no pararía de crecer desde ese entonces y se profundizaría en el 2001.

Los ojos de Pocho impregnaban las miradas de quienes lo rodeaban, mientras se producía un cambio histórico en el modelo agroalimentario de Argentina. Era diciembre de 1996 y, en pocos años, la superficie cultivada con soja en el país pasará del 5 por ciento al 60 por ciento (Filardi, 2019). Mientras el monocultivo avanzaba sobre bosques nativos, selvas y humedales, en Rosario avanzaba la organización barrial sobre un terreno caótico, de hambre, inflación y crisis.

Mientras la sojización estaba en marcha, Pocho Lepratti celebraba junto a un grupo de compañeres una lucha que dieron en la Cocina Centralizada de Rosario: un espacio, dependiente del Estado provincial, que cocinaba para varias escuelas. Allí se producían 30 mil raciones de comida y 60 mil copas de leche en un contexto de hambre y de emergencia alimentaria. Un grupo de trabajadores y trabajadoras comenzó a organizarse para que el Estado reconociera sus derechos. El Estado respondió despidiendo a su delegado: Angel Porcus. Después, despidieron a Pocho por solidarizarse y comenzó una lucha que duraría meses. Salieron a la calle y comenzaron un acampe que duró cuatro meses. Celeste Lepratti, la hermana de Pocho, nos cuenta que, durante ese tiempo combativo, intentaron desmovilizarlos de muchas maneras, llegando a poner en riesgo sus vidas: “Los intentan matar a ellos, les prenden fuego una carpa”. Gracias al reclamo sostenido y a las amplias solidaridades, los despedidos fueron reincorporados y lograron derechos laborales. Pero La Cocina Centralizada fue cerrada y, en su lugar, se abrieron los comedores escolares: “Lo que hacen es separarlos, buscan dividir esa organización lograda, ese nivel de solidaridad y compañerismo, y los envían a lugares muy distintos”, narra Celeste. Como escarmiento, a Claudio lo mandan a trabajar a una escuela en barrio Las Flores que le quedaba muy lejos de Ludueña, el barrio donde vivía. Por ese entonces, Pocho era delegado de Base, congresal provincial de ATE y congresal de la CTA. En esa escuela sería asesinado el 19 de diciembre de 2001. Esa en la que el Estado sí lograría matarlo.

Así, mientras algunes cocinaban para les niñes con hambre, el Estado y el mercado proponían soja para sembrar, soja para reemplazar la carne y soja para reemplazar la leche. Los comedores se llenaban de donaciones de soja y recetas con soja. Y mientras la pobreza crecía, las alacenas en las casas se vaciaban, la malnutrición aumentaba y los comedores se multiplicaban. Aquello que Raúl Alfonsín empezó en 1984 con la “Caja P.A.N.” (Programa Alimentario Nacional), esto es, la entrega de alimentos a las clases subalternas, nunca fue una política a término porque la pobreza fue una política sostenida. Y así, tantas mujeres, hasta hoy, revuelven las ollas en los barrios y procuran la diversidad de nutrientes, como pueden, mientras el Estado retacea mercadería y ofrece la Tarjeta Alimentar.

Lo terrenal de la memoria

“No hay hojas, no hay flores, no hay frutos, entonces sostengamos las raíces”, escribió Pocho Lepratti en una de sus agendas. Algo de esa frase anónima que no sabemos de quién escuchó aparece en los diálogos con Mariano y Dafne, quienes hoy son parte del Bodegón Cultural Casa de Pocho.

“Pocho vive”, se lee en la paredes del barrio Ludueña en la ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe, cerquita de la casa en la que Pocho Lepratti vivió desde fines de los ochenta y que hoy es un espacio de construcción colectiva. Un pedacito de nuevo mundo.

Cuando matan a Pocho, unos cuatro o cinco meses después, sus compañeres del cotidiano, del barrio, le hacen una carta a su familia. En esa carta, les proponían darle continuidad a algo que Pocho siempre había hecho: tener una casa de puertas abiertas. Así, la casa mutó para seguir dando calor y abrigo, frescura y agua a quienes allí se acerquen: “No podía ser para otra cosa, no tenía que ser de otra manera”, nos dice Celeste y nos cuenta que con su familia no tuvieron dudas de que el mejor destino para lo que había sido una vivienda era seguirlo siendo para quienes desearan habitarla colectivamente.

Así empezó a crecer un espacio que, hasta el día de hoy, es parte del cotidiano de quienes viven en Ludueña. Después del 2001, bibliotecas populares, sindicatos, asambleas, coordinadoras de familiares, organismos de derechos humanos florecieron y se multiplicaron. Retoños organizativos que brotaron allí, en ese lugar de encuentro. Tallos que se fortalecieron alimentados por la necesidad de mantener una memoria viva y colectiva, una exigencia de justicia.

La Comisión Organizadora No Gubernamental fue uno de esos territorios en resistencia cuya labor consistió en hacer lo que la justicia estatal no hacía: ir a los lugares donde acontecieron los asesinatos, recoger testimonios, investigar distintas puntas de lo sucedido, advertir sobre las cadenas de mando, denunciar las responsabilidades en los asesinatos, acompañar a familiares. Cuando se agotó esa experiencia, nació la Asamblea del 19 y 20 que, hasta el día de hoy, mantiene una memoria vigente de lo sucedido.

El Bodegón Cultural también es parte de esa memoria: revive a Pocho todos los días, lo tiene a flor de piel: “Eso es lo místico”, nos dice Dafne, que hace 8 años es parte de la Casa de Pocho y que, aunque no lo conoció en persona, nos confiesa que fue Pocho quien la hizo atravesar latitudes desde su México natal hasta la ciudad de Rosario: “Él me trajo a vivir acá”, nos dice.

Es intangible, pero se vibra, atraviesa la sensibilidad de quienes habitan la casa. Una sensibilidad que, a pesar de los años, de la tristeza y dolor, permitió que la rabia se convirtiera en alegría para la lucha.

Más que santificarlo y elevarlo, encarnarlo. Más que alejarlo, traerlo a este plano terrenal.

Mariano recuerda cuando llegó la madre de Franco Casco a decir que no encontraba a su hijo y que la ayudaran a buscarlo. La acompañaron. La abrazaron. Lloraron con ella cuando encontraron su cuerpo en el río Paraná. Denunciaron a los policías que lo desaparecieron forzadamente, tras haber tenido un paso por la comisaría séptima de Rosario, en octubre de 2014.

Acompañar la vida, en serio. Como decía María del Carmen Verdú, una de las fundadoras de CORREPI. Lúcida, clara, precisa, con un rostro curtido por tantos años de batallar contra un Poder Judicial que criminaliza las protestas sociales: “Convertir el más abismal y destructor dolor personal en motor para la lucha organizada. Trabajar en el lado oscuro de la luna. Un trabajo que es como hacer partos en una funeraria”.

La historia del Bodegón Cultural es la historia de Pocho Lepratti, sí, y también de toda una red afectiva y política que, durante más de 20 años, desde su asesinato, sostiene junto a otres actividades culturales, de educación popular y de reivindicar y sostener derechos, como el de la alimentación. Batalla por la soberanía alimentaria, lucha contra los programas alimentarios propuestos por el Fondo Monetario Internacional, bandera contra la atomización y por lo colectivo, por comer juntes, por defender la alegría y el buen comer como trinchera. Poniendo el cuerpo.

Y dejándose atravesar el corazón.

Juventud divino tesoro

“Ustedes tienen mucha pinta de haber estado en Plaza de Mayo”.
Frase de un policía en el barrio de La Boca, 21 de diciembre, recordada por el Momo.

“Mucha juventud en la calle, porque imaginate, toda esa situación de hambre, de miseria, tenía en una vivienda viviendo a dos o tres generaciones juntas, y los padres jóvenes con sus hijos sin opciones de qué hacer”.
Testimonio de Jesús Tello, de su experiencia el 20 de diciembre en Córdoba capital.

“Estaba prendido el noticiero de Santo Biasatti y pasaban la represión y que se volvía a pudrir en Plaza de Mayo. No recuerdo cuánto lo deliberamos, pero supongo que no fue mucho. Nos preparamos, pasamos por una verdulería y compramos limones para mitigar un poco los efectos de los gases. Nos subimos al bondi sin pagar y nos fuimos para allá”.
Testimonio de Andrés, de su experiencia el 20 de diciembre en Capital Federal.

Imagen: la Avenida 9 de Julio es un mar de escombros. Por el medio de la calle, dos personas caminan agarradas de la mano. Una con el torso desnudo y un palo en la mano, las dos con la cara tapada. Mientras, infinidad de barrios populares, a lo largo y ancho del país, convulsionados como un avispero movido, en supermercados, en esquinas, en la vereda, sintiendo el levantamiento popular.

En esta historia, las juventudes tienen un lugar central. Eses, que son les causantes de todos los males en tantos discursos adultocéntricos, fueron las flores de un jardín perfumado de diciembre. Elles también sabían que así no se podía seguir. No porque tuvieran dólares en el banco, sino porque no tenían ni trabajo ni casa, ni comida para sus hijes. Y en cada joven rebelade, que buscó en la lucha callejera a un referente que le acompañe, vive el legado de Pocho. Así le pasó a Jesús Tello, en Córdoba, el 19 de diciembre.

Pero les jóvenes en todo el país sintieron el temblor del 19 y 20. Pocho tuvo especial atención hacia les jóvenes, como lo tuvo hacia los territorios populares donde habitaban. Él entendía que las comunidades eran los lugares históricos de expresión de les jóvenes. Elles no estaban en las comisiones directivas. Estaban en los barrios y la obediencia no era su lema.

Pocho hacía primavera. Propiciaba tierra fértil para el crecimiento de espacios de juventudes. Eso dictaba su convicción y eso había aprendido también en su formación salesiana. Luchar contra el adultocentrismo, decía Pocho en un trabajo de Pedagogía Salesiana, “no es luchar contra los adultos, sino contra una de las expresiones de esa cultura dominante” (Lepratti, 1999: 07). Pero era, también, construir nuevas identidades. Les jóvenes no están esperando ser adultes o volver a ser niñes. No son un eslabón perdido en el mundo lineal. “En ese sentido, es importante la enseñanza de los pueblos originarios de nuestro continente, que ven (...) que pasado, presente y futuro se vinculan concatenadamente”. (Lepratti, 1999: 05)

Pero además, les jóvenes están atravesades por el conflicto de clases. No da lo mismo dónde y cómo. Les jóvenes con que Pocho trabajaba sufrían hambre, frío e “incertidumbres que apuran la vida”. En ese tiempo no lineal, no todes tenían el mismo tiempo. Esto decía Pocho.

Celeste Lepratti cuenta: “Siempre buscaba encontrar espacios con otras posibilidades para los más chicos. Trabajar con los más jóvenes, adolescentes. Se juntaron junto a él grupos juveniles, claro que lo hacía junto a otras y otros. Cuando veía una actividad, un grupo que se ponía en marcha, él se corría. Y es muy difícil hacer eso. Ese trabajo invisible, él tenía esa capacidad hermosa de no volverse necesario y que otras y otros protagonizaran sus procesos”. A lo largo de su caminar por Ludueña, se conformaron más de 10 grupos de jóvenes. Espacios que, al decir de Edgardo Montaldo, el cura con el que Pocho trabajó y caminó el barrio muchos años, debían ser multiplicados para que les jóvenes se sintieran cómodes.

Pocho entendía que el masculino, como género supuestamente neutro del lenguaje, era excluyente y, por eso, hablaba de todas y todos ya por el año 99; y ponía un especial acento sobre la cuestión, afirmando que, si era masculino, no era neutro.

Pocho decía que el requisito de todo régimen, donde la democracia está siempre por encima de cualquier dictadura, debe respetar y estar al servicio de la dignidad y los derechos de la persona humana.

Pocho creía, también, que era necesario desarmar los discursos sociales que estigmatizan a las juventudes: una por una, fue desarticulando las construcciones esencialistas del poder de arriba, el carácter romántico del ser joven, las sanciones sociales respecto a “cómo se espera que los jóvenes actúen ante las exigencias del mundo adulto”. (Lepratti, 1999: 07)

Cuántos estereotipos, cuántas afirmaciones hechas sobre nuestras juventudes: “Dejalo, es joven, ya se le va a pasar”, esa frase que Pocho se encargó también de cuestionar en una invitación a la rebeldía permanente, a una construcción de la identidad en reniegue con la integración a lo que el mercado capitalista nos propone como la felicidad.

Pocho promovió la conformación de la Coordinadora Juvenil: los distintos grupos empezaron a unirse y a encontrarse en sus actividades. Ir a pescar, hacer un campamento en un pueblo vecino, marchar, armar la revista barrial, crecer una huerta, criar pollos. Acciones, procesos, existencias. Pocho verbo.

En distintos puntos del país, tomaban forma espacios que daban cuenta de una potencia, una necesidad de salir a las calles, de manifestarse después de tantos mandatos impuestos, de tanta dictadura metida en los cuerpos. Desde la raíz, brotaba una larga lista de procesos organizativos juveniles: los escraches de H.I.J.O.S. a los genocidas, la Ju.Ca. que marchaba por las calles catamarqueñas exigiendo justicia por el femicidio de María Soledad Morales, les jóvenes mapuche que junto a sus abueles y xadres empezaban procesos de recuperación de tierras, los espacios de expresión artística que aún persisten en el barrio de Ludueña, como la Escuela Orquesta promovida por Montaldo.

Claudio Lepratti fue, sin dudas, el peor alumno de las enseñanzas adultas: no abandonó su rebeldía. No asentó cabeza, sino que le crecieron alas. No se quedó quieto, no compró, consumió y descansó. Mantuvo el fuego intacto. Y lo compartió incansablemente.