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Crónicas de la vida de Pocho Lepratti, nuestro 
levantamiento popular y la violencia estatal



MEMORIA EN TERRITORIO

Sin dudas, hoy, hablamos de memoria. Y hablamos de 
traer esas memorias al presente, porque iluminan un pe-
ligro, como dijera Walter Benjamin. Hoy, parece imposible 
ver en el “progreso” una amenaza; en el “desarrollo”, una 
catástrofe. Parece imposible creer que las crisis y las muer-
tes estaban calculadas.

Y, sin embargo, cuando revisamos los años noventa, vemos 
memorias de territorios devastados, pueblos doloridos y en 
la lucha, nombres que se hicieron innombrables.

Territorios a los que volver a mirar para entender nuestro 
presente, para construir una historia a contrapelo, para no 
olvidar los dolores y las violencias, y también para recor-
dar y volver a pasar por los cuerpos las luchas de nuestres 
padres y madres.

Memoria en territorio que los centralismos urbanos y hú-
medos pintan una y otra vez como territorios vacíos, como 
zonas de caudillos y mansedumbres. “El medio de la nada”, 
escuchamos sobre distintos paisajes del interior argentino. 
Pero, mirando atentamente, veremos que están llenas de 
historias que merecen ser contadas, de juventudes re-
beldes, de piquetes, marchas y legados que no debemos 
olvidar. 

Querían que la viéramos por la tele a color, que la mirára-
mos pasar como una película más, como espectáculo que 
nos convoca a no hacer nada, desde el sillón. “Mire, pero 
no toque”. Hacer memoria desde los territorios nos permi-
te recordar dos cosas: que los pueblos no han parado de 
luchar y que nunca hubo “afuera” de la violencia neoliberal. 



Crónicas de la vida de Pocho Lepratti, 
nuestro levantamiento popular y la vio-
lencia estatal

“Hay que pasar el invierno. El invierno eterno no 
existe, si despertamos se va. Podemos y debe-

mos construir la primavera”.

Pocho Lepratti

Cerramos los ojos.  
2001. 
Foto: la policía montada golpeando a las Madres de Plaza 
de Mayo. 
Foto: la palmera prendida fuego con la Casa Rosada de 
fondo. 
Foto: las motos con policías tirando tiros en círculo, policías 
cargando personas de los pelos, golpeando a nuestres xa-
dres, amigues, compañeres. 
Foto: helicóptero, cacerolas, bancos ardiendo.

Imágenes que condensan un momento, el 2001. Que cons-
truyen nuestra memoria y resguardan el olvido. Imágenes 
que nos despertaron y nos movilizaron en aquel momento. 
El Polaco cuenta que se fue en bici al centro porteño cuan-
do vio los palos a las Madres. La tele nos mostraba nuestros 
barrios, nuestras ciudades con todas las fuerzas policiales 
desplegadas. Quienes nacimos en los ochenta escuchába-
mos por vez primera la palabra “estado de sitio”. 



Parecía que todo estaba podrido. Sin embargo, los relatos 
de las personas nombran repetidamente la solidaridad, la 
confianza en les otres, la hermandad en la lucha. Y en el 
imaginario colectivo, la calle se recuerda como lugar de 
encuentro.

Imágenes que nos siguieron despertando y movilizando: 
cuando Fernando de la Rúa y Carlos Reutemann murie-
ron impunes por aquella represión, cuando Ricardo López 
Murphy cantó canciones de victoria hace solo algunas se-
manas, cuando las causas de las personas que fueron ase-
sinadas en la represión policial se cerraron impunemente. 

El eco de esas solidaridades callejeras, de ese hartazgo, de 
esa rebeldía destituyente, “que se vayan todos”, resuena en 
este informe. 

En esas jornadas, murieron 39 vecines, 9 de elles eran ni-
ñes y jóvenes. Aunque no existen datos oficiales al respec-
to, más personas murieron después, por consecuencias de 
la represión de esas jornadas... Solo en la provincia de San-
ta Fe, las fuerzas represivas asesinaron a 9 personas. Una 
de ellas fue Claudio “Pocho” Lepratti.

Una bala de plomo, un tiro certero en la tráquea de esa 
garganta gritando desde el techo de un comedor escolar. 
Un pedido, una interpelación directa a las fuerzas policia-
les. Bajen las armas. Pibes, pibas comiendo. Dejen de tirar 
que esto es una escuela. No lo pudieron callar. Claudio, 
el que eligió vivir en Ludueña. El ángel de la bicicleta. El 
Pocho hormiga. “Un pibe más en los recreos’’, dice Andrea, 
una de sus compañeras de trabajo en la escuela Olguín. 
El que intercambiaba cartas con sus hermanas. Él, que 
retrataba con su cámara a las personas y luego les obse-

quiaba las fotografías, en épocas en que las redes sociales 
y la camarita selfie no existían. El que reía mucho, hablaba 
poco y reflexionaba junto a otres. Pocho, el que llegaba a 
la noche a visitar a su familia y a la noche siguiente partía, 
el que habló por teléfono el 15 de diciembre a su casa natal 
unos días antes de que lo asesinaran y le dijo a su mamá 
que iría para Navidad. 

Litoraleño, el mayor de seis hermanes, tejía trabajo gre-
mial y sostenía su vinculación con la iglesia y su “opción 
por los pobres”. Nació en Concepción del Uruguay, creció 
en una zona rural llamada Colonia Los Ceibos, floreció en 
Rosario, murió en un techo de un comedor, asesinado por 
las fuerzas represivas del Estado. El disparo fue ejecutado 
por Esteban Velázquez. Por encima de él, toda una cadena 
de mandos y la decisión de cada une de les integrantes de 
las fuerzas policiales de obedecer al mandato de disparar 
contra el pueblo.



En los tiempos del hambre: monocultivo

Hablar de Pocho Lepratti e inspirar en él, en su vida, en su 
muerte y en sus ecos un informe, es una tarea compleja. 
Se parece a caminar por una línea imposible que une el re-
conocimiento individual y el colectivo. Lejos de glorificarlo: 
embarrarlo. Lejos de individualizarlo: colectivizarlo.

Los pies de Pocho pedaleaban los barrios de Rosario y se 
detenían para abrazar a las mujeres que sostienen ollas 
populares, para conversar con les jóvenes que empezaban 
a mover el cuerpo al ritmo de las murgas. Pocho pedalea-
ba y cocinaba y abrazaba y tejía, mientras en Argentina 
sucedía el saqueo. Él compartía mientras nos enseñaban a 
comprar y hablaba mientras nos repetían que callemos.  

Las manos de Pocho revolvían una gran olla de comida 
mientras la empresa Monsanto, por primera vez en la his-
toria de la humanidad, patentaba una semilla: la soja RR1 
tolerante al glifosato. Es marzo del año 1996. En apenas 81 
días, en un trámite exprés impulsado por Felipe Solá y con 
información proporcionada solo por Monsanto, la ley de in-
greso de los transgénicos en Argentina era aprobada en el 
Congreso. Un par de meses después, en noviembre de ese 
año, la palabra “seguridad alimentaria” retumbaba entre 
los pasillos de la Cumbre Mundial sobre la Alimentación en 
Roma, fijando un objetivo: la erradicación del hambre.

Ese mismo noviembre de 1996, hacía calor y CORREPI pre-
sentaba el Archivo de personas asesinadas por el aparato 
represivo estatal. Meses antes, el presidente Carlos Menem 
había “explicado” a los medios por qué crecían las denun-



cias públicas por fusilamientos policiales: “Hay periodistas 
de pluma fácil”, dijo (CORREPI, 2017). La respuesta de CO-
RREPI fue contundente: 262 casos de personas asesina-
das, desde diciembre de 1983, por gatillo fácil, muertes en 
cárceles y comisarías. El archivo no pararía de crecer desde 
ese entonces y se profundizaría en el 2001. 

Los ojos de Pocho impregnaban las miradas de quienes lo 
rodeaban, mientras se producía un cambio histórico en el 
modelo agroalimentario de Argentina. Era diciembre de 
1996 y, en pocos años, la superficie cultivada con soja en el 
país pasará del 5 por ciento al 60 por ciento (Filardi, 2019). 
Mientras el monocultivo avanzaba sobre bosques nativos, 
selvas y humedales, en Rosario avanzaba la organización ba-
rrial sobre un terreno caótico, de hambre, inflación y crisis. 

Mientras la sojización estaba en marcha, Pocho Lepratti 
celebraba junto a un grupo de compañeres una lucha que 
dieron en la Cocina Centralizada de Rosario: un espacio, 
dependiente del Estado provincial, que cocinaba para va-
rias escuelas. Allí se producían 30 mil raciones de comedor 
y 60 mil copas de leche en un contexto de hambre y de 
emergencia alimentaria. Un grupo de trabajadores y traba-
jadoras comenzó a organizarse para que el Estado recono-
ciera sus derechos. El Estado respondió despidiendo a su 
delegado: Angel Porcus. Después, despidieron a Pocho por 
solidarizarse y comenzó una lucha que duraría meses. Sa-
lieron a la calle y comenzaron un acampe que duró cuatro 
meses. Celeste Lepratti, la hermana de Pocho, nos cuenta 
que, durante ese tiempo combativo, intentaron desmovili-
zarlos de muchas maneras, llegando a poner en riesgo sus 
vidas: “Los intentan matar a ellos, les prenden fuego una 
carpa”. Gracias al reclamo sostenido y a las amplias solida-
ridades, los despedidos fueron reincorporados y lograron 

derechos laborales. Pero La Cocina Centralizada fue cerra-
da y, en su lugar, se abrieron los comedores escolares: “Lo 
que hacen es separarlos, buscan dividir esa organización 
lograda, ese nivel de solidaridad y compañerismo, y los 
envían a lugares muy distintos”, narra Celeste. Como escar-
miento, a Claudio lo mandan a trabajar a una escuela en 
barrio Las Flores que le quedaba muy lejos de Ludueña, el 
barrio donde vivía. Por ese entonces, Pocho era delegado 
de Base, congresal provincial de ATE y congresal de la CTA. 
En esa escuela sería asesinado el 19 de diciembre de 2001. 
Esa en la que el Estado sí lograría matarlo.

Así, mientras algunes cocinaban para les niñes con ham-
bre, el Estado y el mercado proponían soja para sembrar, 
soja para reemplazar la carne y soja para reemplazar la 
leche. Los comedores se llenaban de donaciones de soja y 
recetas con soja. Y mientras la pobreza crecía, las alacenas 
en las casas se vaciaban, la malnutrición aumentaba y los 
comedores se multiplicaban. Aquello que Raúl Alfonsín 
empezó en 1984 con la “Caja P.A.N.” (Programa Alimenta-
rio Nacional), esto es, la entrega de alimentos a las clases 
subalternas, nunca fue una política a término porque la 
pobreza fue una política sostenida. Y así, tantas mujeres, 
hasta hoy, revuelven las ollas en los barrios y procuran la 
diversidad de nutrientes, como pueden, mientras el Estado 
retacea mercadería y ofrece la Tarjeta Alimentar. 



Vocación 

Convocar una imagen religiosa: David contra Goliat, en el 
Antiguo Testamento católico. La épica del pequeño joven 
contra un gigante poderoso.

Convocar una imagen histórica: el joven en la avenida 9 de 
julio, tirando una piedra, inmortalizado en una fotografía 
por Enrique García Medina. 

Convocar a Pocho citando las comunidades zapatistas: un 
mundo donde quepan muchos.

Tres imágenes que nos permiten hablar de Claudio Lepra-
tti en ese complejo y profundo cruce de espiritualidad y 
política. Pocho estudió varios años para ser hermano de la 
congregación salesiana de la iglesia católica. “Nunca qui-
so tratar de imponer nada. Algunos decían que creía en el 
evangelio práctico y además lo hacía”, dice Celeste. 

Él estaba unido a los sectores empobrecidos y, en particu-
lar, a les jóvenes. Su segunda hermana más joven cuenta 
que Pocho viajaba mucho para formarse, tanto teológica 
como políticamente. Compartió un mes, en 2001, con el 
Movimiento Sin Tierra de Brasil. Antes de ese viaje que 
marcaba su tejerse con otres en el Abya Yala, se mudó a 
Funes, cerca de Rosario, para hacer su carrera religiosa. 
También vivió en La Plata para eso y después volvió a Ro-
sario, al barrio Ludueña, porque quería construir ahí una 
vida con les más humildes.

Nacido en el campo profundo litoraleño, Pocho nunca dejó 
de ser un viajero. Viajero de esos que llevan registro de sus 
viajes, notas, fotos y aprendizajes. Pocho no coleccionaba 



souvenirs ni recuerdos: tejía miradas del mundo, tejía rebel-
días y organización. “Empezó a invitar a estos jóvenes con 
los que trabajaba y ya después eran los jóvenes los que tam-
bién viajaban, buscaban formas de organizarse para bancar 
los viajes y la formación de otras y otros”, cuenta Celeste.

Su hermana comparte que Pocho escribía con imágenes: 
sacaba fotos con su cámara, que relataban ese mundo de 
injusticias que le encendían la sangre. Antes de las selfies y 
los celulares, él registraba un mundo que no era una pos-
tal, sino un mapa de las transformaciones por venir.

Celeste cuenta que fue recién después de su muerte que su 
familia empezó a conocer más en profundidad todo lo que 
Pocho hacía, todas las personas, lugares y cosas que había 
tocado. Después de su muerte, Pocho sigue tejiendo.

Ese David del asfalto roto y el barro, el de la épica de las 
villas. David con su cámara, produciendo imágenes que 
serán la mecha de los incendios futuros, incendios nece-
sarios. David rodeado de otres, con las caras tapadas y los 
pechos descubiertos. David de les jóvenes. Goliat de los pa-
lacios, el gigante que llama violentas a las personas pobres, 
a les mapuche, a las travas. Goliat de los micrófonos.

Pocho sigue tejiendo su hondera.

Lo terrenal de la memoria

“No hay hojas, no hay flores, no hay frutos, entonces sos-
tengamos las raíces”, escribió Pocho Lepratti en una de sus 
agendas. Algo de esa frase anónima que no sabemos de 
quién escuchó aparece en los diálogos con Mariano y Dafne, 
quienes hoy son parte del Bodegón Cultural Casa de Pocho. 

“Pocho vive”, se lee en la paredes del barrio Ludueña en 
la ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe, cerquita de 
la casa en la que Pocho Lepratti vivió desde fines de los 
ochenta y que hoy es un espacio de construcción colectiva. 
Un pedacito de nuevo mundo. 

Cuando matan a Pocho, unos cuatro o cinco meses des-
pués, sus compañeres del cotidiano, del barrio, le hacen 
una carta a su familia. En esa carta, les proponían darle 
continuidad a algo que Pocho siempre había hecho: tener 
una casa de puertas abiertas. Así, la casa mutó para seguir 
dando calor y abrigo, frescura y agua a quienes allí se acer-
quen: “No podía ser para otra cosa, no tenía que ser de otra 
manera”, nos dice Celeste y nos cuenta que con su fami-
lia no tuvieron dudas de que el mejor destino para lo que 
había sido una vivienda era seguirlo siendo para quienes 
desearan habitarla colectivamente. 

Así empezó a crecer un espacio que, hasta el día de hoy, 
es parte del cotidiano de quienes viven en  Ludueña. Des-
pués del 2001, bibliotecas populares, sindicatos, asambleas, 
coordinadoras de familiares, organismos de derechos hu-
manos florecieron y se multiplicaron. Retoños organizati-
vos que brotaron allí, en ese lugar de encuentro. Tallos que 
se fortalecieron alimentados por la necesidad de mante-
ner una memoria viva y colectiva, una exigencia de justicia. 



La Comisión Organizadora No Gubernamental fue uno de 
esos territorios en resistencia cuya labor consistió en ha-
cer lo que la justicia estatal no hacía: ir a los lugares donde 
acontecieron los asesinatos, recoger testimonios, inves-
tigar distintas puntas de lo sucedido, advertir sobre las 
cadenas de mando, denunciar las responsabilidades en los 
asesinatos, acompañar a familiares. Cuando se agotó esa 
experiencia, nació la Asamblea del 19 y 20 que, hasta el día 
de hoy, mantiene una memoria vigente de lo sucedido.

El Bodegón Cultural también es parte de esa memoria: 
revive a Pocho todos los días, lo tiene a flor de piel: “Eso es 
lo místico”, nos dice Dafne, que hace 8 años es parte de la 
Casa de Pocho y que, aunque no lo conoció en persona, 
nos confiesa que fue Pocho quien la hizo atravesar latitu-
des desde su México natal hasta la ciudad de Rosario: “Él 
me trajo a vivir acá”, nos dice.

Es intangible, pero se vibra, atraviesa la sensibilidad de 
quienes habitan la casa. Una sensibilidad que, a pesar de 
los años, de la tristeza y dolor, permitió que la rabia se con-
virtiera en alegría para la lucha.

Más que santificarlo y elevarlo, encarnarlo. Más que alejar-
lo, traerlo a este plano terrenal.

Mariano recuerda cuando llegó la madre de Franco Casco 
a decir que no encontraba a su hijo y que la ayudaran a 
buscarlo. La acompañaron. La abrazaron. Lloraron con ella 
cuando encontraron su cuerpo en el río Paraná. Denuncia-
ron a los policías que lo desaparecieron forzadamente, tras 
haber tenido un paso por la comisaría séptima de Rosario, 
en octubre de 2014.

Acompañar la vida, en serio. Como decía María del Carmen 
Verdú, una de las fundadoras de CORREPI. Lúcida, clara, 
precisa, con un rostro curtido por tantos años de batallar 
contra un Poder Judicial que criminaliza las protestas so-
ciales: “Convertir el más abismal y destructor dolor perso-
nal en motor para la lucha organizada. Trabajar en el lado 
oscuro de la luna. Un trabajo que es como hacer partos en 
una funeraria”.

La historia del Bodegón Cultural es la historia de Pocho 
Lepratti, sí, y también de toda una red afectiva y política 
que, durante más de 20 años, desde su asesinato, sostiene 
junto a otres actividades culturales, de educación popular 
y de reivindicar y sostener derechos, como el de la alimen-
tación. Batalla por la soberanía alimentaria, lucha contra 
los programas alimentarios propuestos por el Fondo Mo-
netario Internacional, bandera contra la atomización y por 
lo colectivo, por comer juntes, por defender la alegría y el 
buen comer como trinchera. Poniendo el cuerpo. 

Y dejándose atravesar el corazón.  



Juventud, divino tesoro

“Ustedes tienen mucha pinta de haber estado en 
Plaza de Mayo”. 

Frase de un policía en el barrio de La Boca, 21 de di-
ciembre, recordada por el Momo.

“Mucha juventud en la calle, porque imaginate, toda 
esa situación de hambre, de miseria, tenía en una 

vivienda viviendo a dos o tres generaciones juntas, y 
los padres jóvenes con sus hijos sin opciones de qué 

hacer”.  Testimonio de Jesús Tello, de su experiencia el 
20 de diciembre en Córdoba capital. 

“Estaba prendido el noticiero de Santo Biasatti y pa-
saban la represión y que se volvía a pudrir en Plaza 
de Mayo. No recuerdo cuánto lo deliberamos, pero 

supongo que no fue mucho. Nos preparamos, pasa-
mos por una verdulería y compramos limones para 

mitigar un poco los efectos de los gases. Nos subimos 
al bondi sin pagar y nos fuimos para allá”. Testimonio 

de Andrés, de su experiencia el 20 de diciembre en 
Capital Federal.

Imagen: la Avenida 9 de Julio es un mar de escombros. Por 
el medio de la calle, dos personas caminan agarradas de la 
mano. Una con el torso desnudo y un palo en la mano, las 
dos con la cara tapada. Mientras, infinidad de barrios po-
pulares, a lo largo y ancho del país, convulsionados como 
un avispero movido, en supermercados, en esquinas, en la 
vereda, sintiendo el levantamiento popular. 



En esta historia, las juventudes tienen un lugar central. Eses, 
que son les causantes de todos los males en tantos discur-
sos adultocéntricos, fueron las flores de un jardín perfuma-
do de diciembre. Elles también sabían que así no se podía 
seguir. No porque tuvieran dólares en el banco, sino porque 
no tenían ni trabajo ni casa, ni comida para sus hijes. Y en 
cada joven rebelade, que buscó en la lucha callejera a un 
referente que le acompañe, vive el legado de Pocho. Así le 
pasó a Jesús Tello, en Córdoba, el 19 de diciembre.

Pero les jóvenes en todo el país sintieron el temblor del 19 
y 20. Pocho tuvo especial atención hacia les jóvenes, como 
lo tuvo hacia los territorios populares donde habitaban. Él 
entendía que las comunidades eran los lugares históricos 
de expresión de les jóvenes. Elles no estaban en las comi-
siones directivas. Estaban en los barrios y la obediencia no 
era su lema.

Pocho hacía primavera. Propiciaba tierra fértil para el creci-
miento de espacios de juventudes. Eso dictaba su convic-
ción y eso había aprendido también en su formación sa-
lesiana. Luchar contra el adultocentrismo, decía Pocho en 
un trabajo de Pedagogía Salesiana, “no es luchar contra los 
adultos, sino contra una de las expresiones de esa cultura 
dominante” (Lepratti, 1999: 07). Pero era, también, cons-
truir nuevas identidades. Les jóvenes no están esperando 
ser adultes o volver a ser niñes. No son un eslabón perdido 
en el mundo lineal. “En ese sentido, es importante la en-
señanza de los pueblos originarios de nuestro continente, 
que ven (...) que pasado, presente y futuro se vinculan con-
catenadamente”. (Lepratti, 1999: 05)

Pero además, les jóvenes están atravesades por el conflicto 
de clases. No da lo mismo dónde y cómo. Les jóvenes con 

que Pocho trabajaba sufrían hambre, frío e “incertidum-
bres que apuran la vida”. En ese tiempo no lineal, no todes 
tenían el mismo tiempo. Esto decía Pocho. 

Celeste Lepratti cuenta: “Siempre buscaba encontrar espa-
cios con otras posibilidades para los más chicos. Trabajar 
con los más jóvenes, adolescentes. Se juntaron junto a él 
grupos juveniles, claro que lo hacía junto a otras y otros. 
Cuando veía una actividad, un grupo que se ponía en 
marcha, él se corría. Y es muy difícil hacer eso. Ese trabajo 
invisible, él tenía esa capacidad hermosa de no volverse 
necesario y que otras y otros protagonizaran sus procesos”. 
A lo largo de su caminar por Ludueña, se conformaron 
más de 10 grupos de jóvenes. Espacios que, al decir de Ed-
gardo Montaldo, el cura con el que Pocho trabajó y caminó 
el barrio muchos años, debían ser multiplicados para que 
les jóvenes se sintieran cómodes. 

Pocho entendía que el masculino, como género supuesta-
mente neutro del lenguaje, era excluyente y, por eso, ha-
blaba de todas y todos ya por el año 99; y ponía un especial 
acento sobre la cuestión, afirmando que, si era masculino, 
no era neutro. 

Pocho decía que el requisito de todo régimen, donde la 
democracia está siempre por encima de cualquier dicta-
dura, debe respetar y estar al servicio de la dignidad y los 
derechos de la persona humana. 

Pocho creía, también, que era necesario desarmar los 
discursos sociales que estigmatizan a las juventudes: una 
por una, fue desarticulando las construcciones esencialis-
tas del poder de arriba, el carácter romántico del ser joven, 
las sanciones sociales respecto a “cómo se espera que los 



jóvenes actúen ante las exigencias del mundo adulto”. (Le-
pratti, 1999: 07)

Cuántos estereotipos, cuántas afirmaciones hechas sobre 
nuestras juventudes: “Dejalo, es joven, ya se le va a pasar”, 
esa frase que Pocho se encargó también de cuestionar en 
una invitación a la rebeldía permanente, a una construc-
ción de la identidad en reniegue con la integración a lo 
que el mercado capitalista nos propone como la felicidad.

Pocho promovió la conformación de la Coordinadora Juvenil: 
los distintos grupos empezaron a unirse y a encontrarse en sus 
actividades. Ir a pescar, hacer un campamento en un pueblo 
vecino, marchar, armar la revista barrial, crecer una huerta, 
criar pollos. Acciones, procesos, existencias. Pocho verbo. 

En distintos puntos del país, tomaban forma espacios que 
daban cuenta de una potencia, una necesidad de salir a las 
calles, de manifestarse después de tantos mandatos im-
puestos, de tanta dictadura metida en los cuerpos. Desde 
la raíz, brotaba una larga lista de procesos organizativos 
juveniles: los escraches de H.I.J.O.S. a los genocidas, la Ju.
Ca. que marchaba por las calles catamarqueñas exigiendo 
justicia por el femicidio de María Soledad Morales, les jóve-
nes mapuche que junto a sus abueles y xadres empezaban 
procesos de recuperación de tierras, los espacios de expre-
sión artística que aún persisten en el barrio de Ludueña, 
como la Escuela Orquesta promovida por Montaldo. 

Claudio Lepratti fue, sin dudas, el peor alumno de las en-
señanzas adultas: no abandonó su rebeldía. No asentó 
cabeza, sino que le crecieron alas. No se quedó quieto, no 
compró, consumió y descansó. Mantuvo el fuego intacto. Y 
lo compartió incansablemente. 

Tiraron a matar

El clima previo al 19 y 20 marcaba la inminente salida del 
pueblo a las calles.  

El Polaco, la Chuchi, Andrés, Manolo y el Momo estuvieron 
en Capital Federal por aquellos días. Algunos vivían en Cór-
doba y, por casualidad, viajaron en esas jornadas. Otres vi-
vían allá. Y aunque hoy están dispersos por el planeta, traer 
a la memoria aquellas jornadas los moviliza por igual. Recor-
dar, volver a pasar por el cuerpo el ruido de las balas, los bra-
zos cansados de tirar baldosas a la policía, el miedo a volver 
sin compañía a la casa cuando la policía estaba de cacería. 
La memoria tiene baches. La memoria tiene flashes, imá-
genes y olvidos. Las barricadas, el fuego, las tanquetas de 
la policía. Los bancos ardiendo. Autos Mercedes Benz des-
truidos. Les compañeres del Sindicato de Cadetería SIMECA 
llevando personas y ayuda a las calles. El aliento desde los 
balcones. Personas heridas. Libertad. Emoción. Miedo.

Andrés se acuerda “de la sensación de hermandad entre 
la gente que estaba. Me acuerdo de gente que tenía cua-
renta y pico, y que se notaba que tenían experiencia en la 
lucha callejera, y nos decían cuándo correr, cuándo aguan-
tar, cuándo había que correr la barricada para adelante. 
Había como un respeto. El resto los escuchábamos y hacía-
mos lo que nos recomendaban”.

“Venía corriendo al lado mío un chango y lo veo que se 
agacha y se agarra el pecho, lo vuelvo a mirar, veo que no 
se levanta. Y el  chango cae para atrás. Y vuelvo y lo veo, y 
tenía un agujero en el pecho. Y él es uno de los muertos”. 
El Polaco se acuerda de eso y se conmueve. Hoy, veinte 
años después y gracias a ese ejercicio de memoria, descu-



bre que ese chico al que vio morir se llamaba Diego La-
magna y tenía 26 años.

Manolo recuerda un clima de rebelión y libertad. “Que se 
vayan todos” era el aire que se respiraba. Y relata que, ese 
20 de diciembre a la noche, “la gente empezó a gritar en 
los balcones que renunció De la Rúa. Y hubo un segundo 
de silencio. Gente que se miraba sin palabras. Fue un se-
gundo. Y después siguió la lucha callejera porque no im-
portaba, la gente tuvo que volver a tirar piedras y la cana 
se puso de nuevo en posición represiva”. 

Jesús estaba en Córdoba capital en aquella jornada y trae 
a la memoria un recuerdo similar: “Estábamos resistiendo 
a la represión (...) Ante la prepotencia, resistencia”.

“Estaban decididos a que sucediera lo que sucediera (...) 
Nos llevaron hacia un baldío y llegué a escuchar unos 
silbidos que sabía que eran balas de plomo. Y ahí me doy 
cuenta de que era mucho más grave de lo que creía”, re-
cuerda Jesús sobre la represión que vivieron en barrio Villa 
9 de Julio y que se llevó la vida de David Moreno. 

“Correr y escuchar el ruido de plomo, diferente a las balas 
de goma. Con el miedo a sentir el frío en la espalda, que 
sea la tuya”, decía la Chuchi sobre las calles de la capital 
del país.

“La cana estaba sacada, descontrolada”, decía el Polaco. 
Todos los relatos repiten esa percepción. Sin embargo, al 
revisar lo que pasó a lo largo y ancho del país, en ciudades 
grandes, intermedias y pequeñas, vemos que las muertes, 
las persecuciones, los asesinatos con modalidad de ejecu-
ción, las golpizas, las balaceras a mansalva: todo eso junto 

hace bastante evidente que el descontrol estaba permi-
tido, estaba organizado, estaba ordenado. Porque no fue 
una policía provincial ni una fuerza nacional. No hubo des-
control: hubo obediencia a una orden de reprimir, como 
quieran, a cualquier costo. La cana tenía impunidad, luz 
verde para matar.1

El 21 de diciembre de 2001, Mayra, Katrina, Nina y Peter 
repartían volantes en la esquina principal de su peque-
ña ciudad de 40 mil habitantes: Río Tercero, allí donde 
un atentado había hecho volar una fábrica militar 6 años 
antes. Denunciaban las muertes y la represión. Denuncia-
ban el “estado de sitio”, aunque tampoco sabían muy bien 
qué significaba. Elles eran apenas adolescentes y también 
florecían por la vida de quienes murieron y por la vida de 
quienes vendrían. 

1 Una excelente síntesis de ese proceso se puede encontrar en la película “39. El documental”.



No toque si no va a comprar

Cada comunidad, y a veces con dificultad, recuerda sus 
muertos y sus muertas. En Corrientes, en Río Negro, en 
Provincia de Buenos Aires, en Tucumán, en Capital Federal 
y Gran Buenos Aires. Asesinatos que fueron a quemarropa, 
a corta distancia, de civil, persecutorios. Irreproducibles. 2

El problema nunca fue, para les gobernantes, que el pue-
blo tenga hambre. El problema es que se animen a tomar 
lo que necesitan. En esas jornadas de 2001, gran parte de 
las personas asesinadas murieron por las balas policiales 
frente a las amenazas de saqueos. La defensa de las mer-
cancías y el control social siempre están antes que la vida.

En cada situación caratulada de saqueo, hay también 
relatos que se superponen, que se entremezclan, que dan 
cuenta de la confusión, de las promesas de entrega de 
mercadería, de bolsones estatales de alimentos.

En la provincia de Entre Ríos, ocurrieron tres asesinatos en con-
textos de represión por saqueos. José Daniel Rodríguez traba-
jaba en un merendero de la Corriente Clasista Combativa en 
Paraná y tenía 25 años. El 19 de diciembre, fue a buscar comida 
a un supermercado Walmart, donde por la mañana se habían 
entregado módulos de alimentos del Estado y pidieron a las 
personas que volvieran por la tarde. Ante la negativa de entre-
gar comida, se produjeron empujones y corridas. Daniel des-
apareció diez días y lo encontraron muerto en una zanja, que-
mado con gomas, después de haber sido golpeado y baleado. 
Eloísa Paniagua tenía trece años y Romina Iturrain, 15. Ambas, 
muertas por balas policiales en la represión a los “saqueos”.

2 Sintetizado en la nota de La Vaca: https://lavaca.org/recuadros/los-muertos-del-1920-de-di-
ciembre-de-2001/



En Córdoba, el caso de David Moreno se encuadra en las 
mismas condiciones: personas, niñes, jóvenes buscando 
comida, envueltes en la represión del Estado. La comida y 
las balas. La pobreza y la muerte. 

David tenía 13 años. Terminaba el primer año del secun-
dario. El 20 de diciembre, fue alcanzado en la espalda por 
cinco balas. Las de plomo, disparadas por el policía Hugo 
Ignacio Cánovas Badra. Este fue encontrado culpable de ho-
micidio simple, lesiones graves y disparo de arma de fuego 
en un juicio que se desarrolló en 2017. Sin embargo, recién 
en 2019 fue encarcelado y aún sin sentencia firme, pues ha 
apelado hasta llegar a la Corte Suprema de Justicia. 

Jesús Tello era vecino de David. Antes de empezar la en-
trevista, Jesús interroga a la interrogadora: “¿Vos sos mili-
tante?”. Intenta reconocer, a tientas, los tipos de confianza 
que podemos construir en la charla. 

Para hablar de las jornadas del 19 y 20 de diciembre de 
2001, Jesús hace una triple genealogía de los noventa: la 
del empobrecimiento y sufrimiento del pueblo, por un 
lado; la de las tradiciones y repertorios de lucha de las 
organizaciones sociales y políticas, por otro; y la de su vida 
personal y familiar, por último. En ese cruce, Jesús lee el 
asesinato de un niño, en barrio Villa 9 de Julio, en Córdoba 
capital. Porque el hambre y la desocupación, en la historia 
que Jesús comparte, no son cifras o datos, sino condicio-
nes en las que desarrollamos la vida, la muerte y las estra-
tegias de supervivencia y lucha. 

Cuando Jesús habla de David, se emociona. Se detiene. Se 
seca los ojos. 

Cuenta que el 19 lo fueron a buscar les jóvenes del barrio, 
para encontrar un aliado con experiencia en organización 
popular y lucha callejera. Sabiduría y reconocimiento que 
esos jóvenes querían recuperar: astucia popular, saberes 
para el pueblo. 

En Córdoba, en el supermercado del barrio, había un tu-
multo de gente, algunas mujeres con bolsas, expectantes 
de recibir comida, y otres con la convicción de tomar lo 
que necesitaban. Pero nadie pudo acercarse, porque la 
Guardia de Infantería les estaba esperando y desató la re-
presión. El día después, 20 de diciembre, la escena se repi-
tió. Y al llegar, Jesús vio el cuerpo de David Moreno cubier-
to con una colcha, muerto, en la calle.

Rosa y Eduardo, madre y padre de David, han tenido que 
vivir ya con más años de impunidad por la muerte de su hijo 
que los que pudieron disfrutar de vida junto a él. Y esa impu-
nidad tiene ribetes grotescos si recordamos que, a los pocos 
días del asesinato, llegó a la casa de la familia Moreno el Sr. 
Juan Carlos Bisoglio, en nombre de la Procuraduría General 
de la Provincia, a ofrecer 50 mil pesos para calmarlos. 

“Ante la mirada doliente e incomprensible de la mamá y el 
papá, el funcionario posiblemente sintió que el daño causado 
por el Estado que representa debería ser reparado con más 
dinero. Y no dudó de hacer una propuesta que no rechaza-
rían: ‘Si quieren más, se los damos’. El silencio, el mismo que 
se escucha ante el dolor, se hizo presente y el Procurador reci-
bió una magistral clase de dignidad” (José Fernández, 2017).3

3 https://josecomunicando.com/2017/04/25/la-vida-sin-precio/



El laurel y la comensalidad

“Hay, amor, gente ingente contra los insurgentes 
que aman la vida, se aman y fundan un hogar. 

Ellos odian sin tregua la ollita de los pobres. 
Salen con guardaespaldas a matar el laurel. 

Entran a los talleres con ametralladoras 
    y matan estudiantes para ganarse el mes. 
    Pero como se dice que casarse no es nada 
    la ollita condenada hace el guiso al revés: 

    se pone subversiva en las ferias del pueblo 
    y pelea los precios con la gente inocente, 

    esa que nada sabe, pero quiere saber: 
    ¿por qué se pone rojo el precio del tomate? 

¿Quién nos veda la carne si es que ese quién es 
quién? 

    ¿Quién hurta los fragantes ángeles de la fruta 
    y acapara el azúcar lejos del almacén?”.   

Fragmento. Armando Tejada Gómez, Canto Popular 
de las comidas.

Mientras que en el 96, la tele reproducía el mote de “rosa-
rinos comegatos” tras una filmación que realizó el canal 
TN en la zona sur de la ciudad de Rosario, la organización 
barrial se iba tejiendo en redes vinculares y afectivas a par-
tir de la comida de norte a sur, de este a oeste en todo el 
territorio argentino.

Picar ajo y cortar cebollas, cuidar que el arroz no se pase, 
sazonar la comida, hacer que esté sabrosa es mucho más 
que hacer un buen plato de alimentos; es propiciar la di-



versidad de sabores y fortalecer los cuerpos ante la crisis. 
Es preguntarse por qué aumentan los precios, por qué 
disparan balas contra las ollitas populares. Es darle gustito 
colectivo a los cotidianos, es echarle laurel a las comidas.

Comer tiene un prefijo: “com” que significa “con”. Para ha-
cernos acordar de que no deberíamos comer en soledad. 
Que ser comensales es estar junto a otres: “Nos juntába-
mos para hacer cosas juntos”, se escucha en un viejo regis-
tro de la voz de Pocho.  

Entre bocado y bocado, nacía la palabra, el diálogo, la 
discusión política, los sentires y una forma de estar en el 
mundo: la comensalidad. ¿Cómo era posible organizarse 
sin comer? ¿Cómo era posible comer sin pensar en cómo 
organizarse y transformar la realidad?

Siempre hubo ollas populares en el barrio, nos cuentan 
Dafne y Mariano. Durante finales de los noventa, se sostu-
vieron de manera diaria, pero, luego, “hubo un período de 
años donde a lo mejor no había tanta necesidad en ese as-
pecto alimentario y las ollas empezaron, no a ir desapare-
ciendo, pero sí transformándose en otras cosas, más desde 
lo cultural”, cuentan. Tras la emergencia de una pandemia 
global, volvieron a resurgir con fuerza y, como Bodegón, 
decidieron no generar su propia olla, sino sumar cuerpo y 
recursos a otras ollas populares que surgieron en el barrio.

Tal es el caso del vínculo con el comedor San Cayetano, 
que tiene más de 40 años en barrio Ludueña y forma par-
te de una red tejida entre las Comunidades Eclesiales de 
Base. Allí, más de 500 personas retiran sus raciones al me-
diodía para llevarlas a sus casas y compartirlas en la mesa 
familiar. Allí, se sigue amasando al calor de las ollas popula-

res el deseo de una comensalidad sin hambre ni represión. 
Allí, se vive, se aprende y se lucha.

“La Mecha sigue encendida”, se lee en una de las paredes 
muraleadas de este espacio barrial: y es que allí trabajaba 
Mercedes Delgado, quien murió asesinada tras quedar en 
una balacera en el año 2013. 

Otra vez, se escuchaba el eco de la voz de Pocho diciendo 
que bajen las armas. Solo que, esta vez, las armas estaban 
en manos no solo de la policía, sino también del narco.

“Se produjo el corrimiento del límite de lo terrible”, nos 
dice Mariano mientras reflexiona sobre el crecimiento del 
negocio de estupefacientes en Rosario. 

Y es que la profundización del narcotráfico en la ciudad 
se dio de la mano de la tolerancia política a estas prácti-
cas, de la cobertura policial, del amparo judicial. El crimen 
organizado generó que Rosario estuviese en la cima de 
las estadísticas de homicidios violentos con 183 casos en el 
2012 (Crisis, 2013, documental). 

No es casual: más de 20 años de políticas neoliberales redi-
señadas y aplicadas en distintas escalas hacen de Rosario 
una de las ciudades donde las jugarretas financieras tuvie-
ron más espacio.

No es casual: por los puertos de Rosario, a partir del 97, comen-
zarían a salir las cargas de Bajo La Alumbrera, el megaem-
prendimiento minero situado en Catamarca. En la terminal 
6, las entrañas de la tierra deglutidas por el capital llegan en 
forma de minerales atravesando provincias hasta un puerto 
privado. Un crecimiento citadino espeluznante se produjo 



alrededor del puerto: el boom inmobiliario y el mega negocio 
sojero encontraron también su territorio de despliegue.

No es casual: hay gente ingente que come y devora a otra 
gente. Políticas del terror que se dedicaron a cazar jóvenes, 
a propiciar una tierra favorable para la desidia, a romper 
lazos comunitarios. 

Pero hay, también, otra gente que vuelve a enlazar, que 
coloca en ollas populares una verdura de su huerto, que 
se va por las cocinas haciendo que no le falte aroma a las 
comidas. Y que, como diría Tejada Gómez, lucha por que 
les niñes conozcan el laurel.

Pocho vive

“Yo tenía 23 años. Concepción era un pueblo chico. 
Los medios lo nombraban como uno de los lugares 

donde se estaban produciendo saqueos. Yo veía a 
la gente con cara de preocupación. Con esas imá-

genes, me tomo un colectivo en Colonia Los Ceibos. 
Estábamos más tarde compartiendo esto, viendo lo 
que mostraban los medios de distintos lugares, con 
preocupación, y fue casi a las 9 de la noche que nos 

llaman por teléfono para comunicarnos el asesinato 
de Claudio”.  

Celeste Lepratti

“Que la muerte de Pocho, es que Pocho se multiplicó, 
no es que lo mataron y todos salieron huyendo. Que 

cada une cerró su casa, sino al revés. Sino que nos 
fortaleció en ese sentido. De aquí tiene que salir algo, 

Pocho nos dejó algo”.  
Dafne y Mariano

Celeste recuerda ese día. El día del fin y del comienzo. 

Como tantes argentines, recordamos qué hicimos, donde 
estábamos, con quién nos abrazamos. Pero para ella y to-
des les familiares, nació un dolor sin tamaño. Pero dolores 
dispersos en los territorios, dolores con nombres propios, 
que en la resistencia y la lucha por verdad y justicia se fue-
ron articulando y naciendo nuevos mundos. 

Su hermano mayor, Claudio, su Pocho-hermano, Po-
cho-viajero, Pochormiga, fue gestando organización, in-
cluso ya muerto. Nuestro compañero Pocho, todavía, nos 
emociona, nos enseña y nos inspira. 



“Y ahora andamos con el Pocho por las calles, cargándolo en 
las pancartas junto a Juan, a Yanina, a Graciela y a todas las 
hormigas ejecutadas, cargándolo en las pancartas porque se 
quedó sin sangre de tanto ‘hacer el amor’, como dice Varón.

Eso sí, no era de los que se van así nomás, no te lo decía 
directamente, pero algo picando dejaba el muy guacho. 
En las chapas del techo de la escuela donde lo crucifica-
ron, alguna Pocheada se mandó. Seguro que esa mancha 
ahí arriba, el charco seco, es mucho más que eso. Tal vez 
un mapa, un sueño, una flecha que señala por dónde va 
a llegar el fin del invierno o simplemente algunas tareas 
o notas de viaje, pero seguro que algo dibujado, escrito o 
manchado dejó para todas las hormigas que formaban ese 
‘nosotros’ hermosamente grande que él palpaba, sentía y 
construía todos los días”.4

De la huelga de los metalúrgicos, a rezar con las mujeres 
de la comunidad de Ludueña, Pocho sostuvo muchos 
vínculos, sobre todo, con jóvenes. Gestó escuelas, centros 
de día, comunidades eclesiales de base. Salesiano en su 
práctica religiosa, trabajó muchos años cerca del Padre 
Edgardo Montaldo, que en 1967 había llegado al barrio de 
Ludueña como cura, hasta que rompe con la institución. 

Les compas del Bodegón cuentan: “Pocho y Edgardo 
tenían una visión muy parecida en esto de tejer y esto de 
unir. Edgardo siempre decía ‘hay que sentarse con todas y 
todos’, obviamente que no era con cualquiera, se refería a 
eso, a tejer vínculos. Me puedo sentar con alguien, no im-
porta qué credo profese, me puedo sentar con alguien”.

A Pocho lo conocían en todos lados y estaba en lugares 

4 http://www.revistavientodelsur.com.ar/pochormiga/

tan diversos, tan distintos entre sí, y en todos lo querían, lo 
apreciaban: “Contaba Varón el otro día que estaban reu-
nidos y estaba Pocho, y aparecía gente y le decían, se pre-
sentaban, le decían a Edgardo: ‘Yo me quiero sumar a ha-
cer algo’. Y él les decía: ‘Venite un día que no tengas nada 
que hacer y vamos a tomar mates con la gente y vamos a 
charlar’”, dicen Dafne y Mariano en el Bodegón Cultural. 

A Pocho lo conocemos tantas personas, lo queremos y le 
agradecemos en tantos rincones, que es imposible creer 
que no está vivo: vivo por sus palabras, por las canciones 
y libros que inspiró, vivo porque es semilla, porque su ca-
sa-bodegón sigue abierta, porque sus-nuestros carnavales 
siguen celebrando el nacimiento.



La alegría como trinchera

“Hay gente que no llega a entender. En la iglesia, lo ubican 
como San Pocho… Y después, otro sector que a lo mejor 
quiere borrar esa parte de su idiosincrasia de profesar su 
religión, que era un motor para él. Caía en la huelga de los 
metalúrgicos y, antes de irse, repartía invitaciones para el 
pesebre viviente que hacían en el barrio. Hay que entender 
que era esa complejidad”, dicen Dafne y Mariano. 

Las herencias mestizas, imperfectas, inventadas, entre sin-
dicalismo, catolicismo, autonomismo y otros tantos sustan-
tivos, hacen que la tarea de recordar a Pocho Lepratti sea 
un trabajo artesanal: unir partes de su hermosa inmensi-
dad en una propuesta narrativa y estética. Un Pocho-tapiz.

La charla con sus compas del Bodegón Cultural, en esto, 
fue fundamental. Mariano se sumó al Bodegón hace 5 
años. Desde el 2006, habita Ludueña. Narra que, después 
de la muerte de Pocho, muches tenían miedo, no que-
rían salir. Otres estaban con mucho enojo y querían salir a 
romper todo en medio del desastre que era. Mariano te-
nía 13 años en 2001 y vivía a unas 30 cuadras de Ludueña. 
Mariano recuerda. Estaba mucho en la calle: “Mucha preo-
cupación en casa. Yo era el más chico. No me dejaba salir. 
Mi viejo, ahora ya jubilado, era periodista. Yo escuchaba, él 
no quería contar, pero yo escuchaba cuando volvía a casa, 
porque él trabajaba en la calle, lo que le contaba a mi vieja 
de que andaba prácticamente esquivando balas mien-
tras hacía su trabajo. Mucha incertidumbre, 14 o 15 horas 
por día laburando, llegaba temblando porque pasaba por 
situaciones… Yo veía, como que me encerraron y me dije-



ron ‘no salgas’”. Pero Mariano no iba a estar alejado mucho 
tiempo. Ya había escuchado de la lucha en su familia, por 
su tía y su tío que eran muy comprometides. 

En esos tiempos, recuerdan, Rosario era una ciudad convul-
sionada. Algunes con la furia desbordante de querer salir 
a quemar todo, otres con miedo, incertidumbre, desazón. 
“A mí me parece de les compas muy rescatable que tuvie-
ron la capacidad, a pesar de que estaban pasando por este 
momento tan doloroso para ellos, la capacidad de saberse 
organizar, de saber organizar la bronca. Esto que nos está 
atravesando, pensar, tener la cabeza para reunirse, para ha-
blar, para pensar un montón de cosas”, dice Mariano. 

De ese barrio, de esa sangre, surgió el primer carnaval: lo 
festejan el 27 de febrero, el día del cumpleaños de Pocho. 
Empezaron poco después de su muerte. Sus compas y 
vecines se sentaron a pensar qué podían hacer, qué po-
dían hacer para ese día. Y surgió lo que, hasta hoy, se sigue 
llevando a cabo: celebrar la vida y no la muerte. Un carna-
val que pone patas arriba el mundo de inviernos, deudas y 
tristezas que les poderoses tienen escrito para les pobres. 
Un día de fiesta popular. 

Por supuesto que, al principio, fue un evento chico, modes-
to. Mariano y Dafne cuentan que, incluso, algunos vecinos 
decían: “¡Eh! Pero están festejando que se murió, que ma-
taron a una persona”. Y elles responden: “No, no. De ahí 
sale el ‘Pocho vive’: no estás celebrando el asesinato, estás 
celebrando la vida, recordando, se está dando gracias por 
esa vida y se está diciendo que, en esa vida que Pocho 
tenía, es la vida que queremos seguir sosteniendo, esa vida 
digna, esa vida donde quepan todas, todos”.

Ese carnaval de febrero, que crece y nos convoca, es la 
“digna rabia” de la que hablan en Ludueña. Dignidad y or-
ganización que tiene en febrero los días de esplendor, pero 
que se vive desde cuatro o cinco meses antes, “cuando 
empieza el armado del carnaval, donde realmente conflu-
yen todas esas organizaciones, actores, actoras que cons-
truimos carnaval. Al carnaval lo construyen un montón de 
organizaciones, personas, vecinas, vecinos, comunidades 
eclesiales de base, otras organizaciones que no pertene-
cen al barrio, pero que se identifican y que venimos cami-
nando hace muchos años”. Durante meses, construyen 
colectiva y articuladamente las consignas, los afiches, la 
grilla de artistas. Una alegría profundamente política. Una 
verdadera fiesta de la vida no se improvisa: se amasa con 
paciencia. 

¿Cuál podía ser el mejor regalo de cumpleaños para ese 
Pocho tejedor, Pocho cocinero, sino un carnaval, una ima-
gen-tapiz tejida a mano, tejida desde abajo, tejida de co-
lores? Ese carnaval, hecho con la alegría de vivir una vida 
colectiva y en la lucha, una de las fiestas que les de abajo 
sostienen frente a la tristeza como mandato.

Ningún poderoso podrá decir, jamás, que no sabemos 
celebrar. Por eso, gastamos el dinero que no tenemos. Y 
usamos el tiempo que no nos sobra. Aunque la eficiencia 
capitalista y tecnocrática nunca pueda entenderlo. Cele-
bramos la vida y construimos la primavera.




