MEMORIA DEL CONURBANO (ZOQZ)

NO ESTAN
SOLOS

Reconstruccion de la Masacre de Avellaneda y el
legado de Dario Santillan y Maximiliano Kosteki.
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MEMORIA EN TERRITORIO

Sin dudas, hoy, hablamos de memoria. Y hablamos de
traer esas memorias al presente, porque iluminan.un pe-
ligro, como dijera Walter Benjamin. Hoy, parece imposible
ver en el ‘progresa” una amenaza; en el “desarrollo”, una
c/qtéstrofe. Parece imposible creer que las crisis y las myder-
tes estaban calculadas.

Y, sin embargo, cuando revisamos los anos noventa, vemos
memorias de territorios devastados, pueblos doloridos y en
la lucha, nombres que se hicieron innombrables.

Territorios a los que volver a mirar para entender nuestro
presente, para construir una historia a contrapelo, para no
olvidar los dolores y las violencias, y también para recor-
dar y volver a pasar por'los cuerpos las luchas de nuestres
padres y madres.

Memoria en territorio que los centralismos urbanoes y hu-
medos pintan una y otra vez coma territorios vacios, como
zonas de caudillos y mansedumbres. “El medio de la nada’,
escuchamos sobre distintos paisajes del interior argentino.
Pero, mirando atentamente, veremos que estan llenas de
historias que merecen ser contadas, de juventudes re-
beldes, de piguetes, marchas y legados que no debemos
olvidar.

Querian que la viéramos por la.tele a color, que la mirara-
MOoS pasar como una pelicula mas, como espectaculo que
Nnos'convoca a No hacer nada, desde el sillon. “Mire, pero

no toque”. Hacer memoria desde los territorios nos permi-
te recordar dos cosas: que los pueblos no han parado de
luchar y que nunca hubo “afuera” de la violencia neoliberal.



Reconstruccion de la Masacre de Ave-
llaneda y el legado de Dario Santillany
Maximiliano Kosteki

El 26 de junio de 2002, distintas organizaciones piqueteras
y sindicales de Buenos Aires se movilizaron hacia Capital
Federal en una jornada de lucha unificada. En tiempos sig-
nados por el hambre y la desocupacion masiva, y todavia
al calor del levantamiento popular de diciembre de 2001.
Desde arriba y desde los escritorios, nada cambiaba para
bien en Argentina.

El presidente Eduardo Duhalde estaba muy preocupado
por restablecer el orden y acordar con el Fondo Moneta-
rio Internacional. Los politicos se aferrabban a sus sillones
mientras todavia tronaba el grito popular pidiendo “que se
vayan todos”.

La organizacion del malestar crecia en todos los rincones
del pais y el Movimiento de Trabajadores Desocupados
(MTD) Anibal Veron era una expresion de ese contexto:
heredando las luchas piqueteras de la Patagonia, nom-
brandose como el trabajador saltefio asesinado en la rutay
tejiendo formas nuevas y prefigurativas de hacer politica.

En esos anos, cambiar el mundo empezaba en los barrios,
en asambleas y en preguntas sobre nuevas formas de
organizacion: mandar obedeciendo, horizontalidad, demo-
cracia de base, eran todas ideas que regian la organizacion
social. Desde abajo y desde las calles, mucho cambiaba
para bien en Argentina.



San Dario del Andén. Makxi, el angel piquetero. Jévenes del
conurbano, de la misma generacion, con recorridos distin-
tos, pero, a la vez, tan parecidos, tan hartos de su presente
de miseria, de un sistema violento y autoritario. Tan pen-
santes de las injusticias, sensibles a los dolores propios y
ajenos. Tan llenos de historia.

Esa misma historia es la de ellos y es |la historia que nos
hace. Y son ellos los que nos hacen y, también, lo que de
ellos nos deshace.

Y desde el dolor, nos aferramos a nuestras estampitas. O,
como dice Schmucler, nos reconocemos en la muerte para
hacer posible la vida.

Nuestro Andén del Plebeyo Piquete. Nuestro Puente
Pueyrredon con fuego.

Donde

La Boca nos huele a conventillo, casonas viejas y azuloro.
Ahi donde suele haber incendios “accidentales” que son
intencionados para desalojar habitantes, gentrificar esen-
cias barriales y demoler edificios. Dock Sud huele a hu-
medad y viejos barcos. Ahi, donde antes hubo astilleros y
sindicatos combativos, hoy huele a agua sucia y nostalgia.
Barracas huele a mercado y noche, a resistencias y explo-
tacion laboral. El puente huele a goma quemada, tiene las
marcas, las manchas, la espesura de un territorio con mu-
cha historia. Un territorio en el umbral.

Bien al sur, como el tango, empieza el primer corddn del
conurbano bonaerense.

“Thank you, Mister President”, le decia el entonces man-
datario, Carlos Menem, a su par -altamente impar- George
W. Bush padre. Le agradece las bondades bilaterales, los
buenos tratos y el Consenso de Washington.

Nunca un nombre mas transparente para una politica que
no haria lugar para el conflicto y que solo serviria para el
dominio politico y econdmico de los grandes capitales.
Sospechemos de los titulos que hablan de paz, de acuer-
do y en contra de la violencia, porque el dedo senala para
distraernos.

El souvenir de ese supuesto consenso esta grabado en los
territorios: el paisaje obrero del conurbano fue reempla-
zado por un escenario de desamparo que, por anos, No
encontrd consuelo ni en sus sindicatos ni en las organiza-
ciones tradicionales. En la zona sur del Gran Buenos Aires,
el neoliberalismo se fue haciendo carne y paisaje. La des-



regulacion en el control de la economia, las privatizaciones
y la proteccion a las patronales originaba mas perjuicios
para la poblacion. La privatizacion de YPF junto a la liqui-
daciéon de la Marina Mercante y el cierre de los astilleros
dejaron a miles de trabajadores desocupades. Esto impac-
td inmediatamente sobre el puerto del Dock Sud y todas
las barriadas aledanas que de algun modo dependian de
la actividad del puerto, que hasta antes de las privatizacio-
nes estaba en manos del Estado.

La falta de control sobre las actividades de las empresas
genero, ademas, un impacto ecoldgico. La tremenda con-
taminacioén ambiental actual, producida por el mal trata-
miento de las petroleras del lugar, sufrida por las familias
vecinas del puerto del Dock, es el golpe adicional al cierre
de las fuentes de trabajo.

Neoliberalismo es vida degradada para las mayorias. Y
“vida" es trabajo, habitat, expresion, ambiente, cultura.

Avellaneda, Lanus, Lomas, Esteban Echeverria, Quilmes.
Antes, cordones fabriles. Después, anillos oxidados.

De la marana acordonada de pueblos, migraciones y colo-
res; del cordel populoso tan, pero tan demasiado grande:
de ahi, venian Maxi, Dario y las companeras el 26 de junio.
A cortar el Puente Pueyrredén que une Avellaneda (Gran
Buenos Aires, primer cordon del conurbano) con Barracas
(barrio -hoy comuna- de Capital Federal).

A unas cuadras, la estacion de trenes Dario y Maxi, ex esta-
cion Avellaneda.

Detener el tiempo en el umbral

“Los 26 no se saca boleto, en la estacion Dario y Maxi
se puede pasar libremente”.
(Natalia Revale, Daniel Malnati y Cristhian Dodaro)

“Bueno, si algun pibe, en algun momento, pregun-

ta por qué ‘estacion Dario y Maxi’, y bueno, ahi hay
historias, ¢no? Y esaq, nuestra historia, me parece muy
importante. Porque las estaciones de trenes no las
usan los garcas, las usan la clase trabajadora”.
(Mariana, “La Negrita”)

Una mujer vestida de verde con un caracol en su mano
reza en voz alta: San Dario del Andén, patrono de los pi-
gueteros. Otra mujer pinta un mural mientras otra sostie-
ne a un nino en los brazos y espera el proximo tren. El olor
a parafina invade el patio que da al pasillo que conecta
con los andenes. El rojo de los pétalos recorre poemasy
escritos, impregna frases y pintadas en la pared cada 26

de junio. Las capas de pintura y de memoria de la estacion
Dario y Maxi tienen el color de la sangre, del poder popular,
del corazon latiendo acelerado.

Memoria y resistencia, umbral liminal.

Ahi, en la estacion, el nivel minimo de sensibilidad de

nuestros sentidos se ve estimulado por sonidos, image-
nes, olores y texturas que aparecen y se trasladan como
impulsos nerviosos para hacer perceptible el rojo. Ahi, el

1 Entrevista realizada por Judit Cruz para Radio Sur, 2022.



aliento y las palabras se vuelven vibrantes, extremas. Los
pasos brotan con la fuerza de los cuerpos que aparecen

en los andenes. Los cuerpos arden en el invierno. Hierven
en la delgada linea roja que marca el paso de la muerte a
la vida, de la vida a la muerte. ; Donde huimos cuando las
balas de plomo estan por alcanzarnos? i En qué andén nos
reencontramos? ¢ En qué estacion nos resguardamos, nNos
reagrupamos?

Mariana Gerardi, la “Negrita”, recuerda que, ese dia, los dis-
paros venian de abajo de las escaleras para arriba: “Yo llego
a la parte como del medio de lo que seria el andén que va
a Lanusy veo que hay companeras nuestras del lado de La
Plata. Entonces, yo tratando de decir que bajen y que vuel-
van a subir mientras nos disparaban”. Ese dia, la retirada
era una responsabilidad politica para algunes companeres
gue se tomaron un tren hacia donde estaba sucediendo la
represion y las estaciones siguientes: “Me acuerdo que mi
tarea era llegar a la estacion de Lanus para poder organi-
zar lo que pudiese haber llegado de compafnerosy compa-
Aeras, con dos objetivos: ver coOmo estaban y reorganizar
un poco (..). Habia companeros detenidos o detenidas, y
habia que ir a los hospitales”. 2

Los ruidos de bala de goma y de plomo no son iguales,
dice. El avancey el retroceso. No correr. Reorganizarse. Vol-
ver. (Cual es la prioridad? ¢Bancar al que se cayo? “Hubo
muchos cuerpos sosteniendo esos cuerpos heridos. Fue
algo que construimos en el hacer. El registro del otre”. Da-
rio fue uno de les tantes que se quedaron.

Los andenes todavia hacen eco de esos gritos del 26 de ju-
nio de 2002, dia en el que Dario y Maxi fueron asesinados, y

2 Ibid.

lugar donde hoy se manifiestan cada dia. Capas y capas de
historia empapelan y pintan las paredes de esa estacion.
Un nuevo escenario de resistencia se alzo alli a partir de
aquel dia. Natalia Revale, Daniel Malnatiy Cristhian Dodaro
hablan de la estacion como una “escultura de volumenes
indeterminados en permanente transformacion, que es
accion”. Ya sea con una temporalidad efimera o duradera
en el tiempo, la estacion Dario y Maxi se ha convertido en
una “es-cultura social, politica y de lucha”: arte y politica,
trabajo colectivo, educacion popular. Expresiones artisti-
casy homenaje a sus vidas y a las de les herides en la re-
presion pueblan la estacion. Pintadas, esculturas, objetos,
murales: manifestaciones por justicia, grafitis en memoria.

Un espacio que alberga muchas luchas, un territorio don-
de los carteles oficiales no estan. Una estacion en la que
confluyen los olores del tiempo, las luchas del presente.
“Hay cosas que solo ocurren en ese espacio”, dice Natalia
Revale mientras rasquetea paredes y encuentra una me-
moria en capas, una condensacion de elementos, un pa-
limpsesto donde se halla escrita una y otra vez la decision
de ocupar ese territorio después de la masacre.

Dario y Maxi no estan solos.

La estacion estd a un lado del puente que divide la capital
de la provincia, donde convergen muchas lineas de tren
de ramales que van desde y hacia diferentes puntos del
conurbano. Miles de personas ingresan y salen de la capi-
tal todos los dias transitando una serie de estaciones que
son parte de la linea Roca, impregnada del proyecto civili-
zador europeizante y colonial de fines del 1800. El pasado
de haciendas e hipdédromos, los nombres de empresarios
y genocidas responsables y complices de la Campana al



Desierto habitan algunas paradas: Lanus, Temperley, Adro-
gué, Glew, Longchamps. Excepto en una de ellas: la esta-
cion Dario y Maxi, que ya no lleva el nombre de Avellaneda,
el presidente que puso en marcha la ultima etapa de la
campana genocida al sur, la mas profunda en intensidad y
extension.

El cambio de nomenclatura ocurrié también en una de

las calles que rodean la estacion: la que antes se llamaba
Francisco Bosch (general del Ejército Argentino) hoy lle-
va el nombre de Mariano Ferreyra, que a los 23 anos fue
asesinado por un disparo en el pecho, cuando una bala
proveniente de un grupo de afiliados a la Unidn Ferroviaria
atraveso su cuerpo.

Estacion y calle esperanza, ahi donde la memoria de las
luchas populares se perpetua. Memoriales vivos, paisajes
de justicia popular.

A los pocos meses del asesinato de Dario y Maxi, un incen-
dio en la estacion provoco su cierre. El Estado intentd, a
base de ladrillos y cemento, tapiar el ingreso al andény la
memoria, clausurar el lugar de las pruebas de esos asesi-
natos. “No se podia usar, no se podia entrar”, recuerda la
Negrita. La reapertura se convirtidé en un hecho importan-
te. Orlando Aguero?®, quien militaba por aquellos anos en el
MTD Anibal Verén, recuerda el 26 de marzo de 2004 como
un dia clave en la recuperacion de la estacion: entraron al
hall donde asesinaron a Dario y Maxi rompiendo unos can-
dados. Con la fuerza colectiva, colocaron sus nombres en
un cartel de la estacion. Y festejaron mucho.

Fueron varios anos de disputar la estacion. Los carteles

3 Entrevista realizada por Judit Cruz para Radio Sur, 2022.

eran pintados y, cuando acababa la jornada, la empresa
volvia a tapar los nombres de Dario y Maxi colocando el
nombre de Avellaneda. En ese tire y afloje con la empresa,
se presentd un proyecto para cambiar el nombre de la es-
tacion, que se oficializé el 3 de diciembre de 2013.

Después del juicio que tuvo lugar a mediados de 2005, se
mantuvo el ritual: todos los 26 de cada mes, se produce
un encuentro. Y desde diciembre de 2013, con el cambio
oficial de nombre de la estacidn, los boletos de tren dicen:
“Estacion Dario y Maxi".

Hoy, a 20 anos, buscan renovar la estacion. Modernizacion,
luminarias led y camaras de seguridad prometen una esta-
cion distinta. Hoy, a 20 anos, paredes, pisos, techos, esca-
leras, pasillos recuerdan que la modernizacion neoliberal
solo trajo hambre y represion.



Lineas

Muy preocupado, Dario se levanto temprano. Habia
tenido reuniones el dia antes para pensar en la segu-
ridad del corte. Como militante formado, leia la coyun-
turaq, las declaraciones mediaticas de los politicos que
adelantaban la represion, y esa noche le falto el sueno.

Con entusiasmo, Maxi habia dicho a sus companeres
de Guernica que se habia cansado de esperar. Ese
dia iba a su primer corte de puente, con emocion, esa
emocion que empuja a abrazar protagonismo y res-
ponsabilidad. Por eso, quiso estar en la seguridad y,
apenas se movio la columna de Guernica avanzando
en direccion al puente, se fue para adelante.

Muches hemos crecido bajo el sol que Dario Santillan

nos dibujo: hecho de coherencia, compromiso, humildad,
entrega, sensibilidad, responsabilidad. Un militante de les
gue inspiran, que educan, que aprenden, que cuidan, que
construyen. Un companero que escribe la historia, que nos
permite escribir miles de poemas y canciones.

Y mientras nos inspiramos, dibujamos, citamos y extra-
Aamos a Dario, nunca es tarde para decir gue muches,
muches mas hemos sido Maximiliano Kosteki en nuestra
existencia. Si Dario es un ejemplo siempre imperfecto, pero
conmovedor, del “hombre nuevo” guevarista, que hasta el
dltimo segundo de vida se entrego¢ a lo justo y lo necesario,
Maxi somos todes, el resto, les mas. Y eso no es poco, ver-
nos brillando, también, en los ojos de Maximiliano.

El espejo en el que nos miramos siempre esta lleno de
otras personas.

Y estamos hechas de |la mirada de aquelles que, desde
afuera, nos construyen.

Una imagen que nos permite sonar y creer es la de Dario.
Una imagen que nos permite hacer y sentir es la de Maxi.

Porque entregaron sus vidas, y no solo su muerte, por
construir un mundo mejor.

Porgue caminaron sus existencias entre conflictos familia-
res, preguntas existenciales y amistades buenas.

Maxi escuchaba Dolina, amaba el dibujo y se dejo enter-
necer por las nineces. Y ese bohemio, caminante de la
ciudad, empezd a militar y se tramo colectivamente. Sus
amigues dicen que Maxi siempre se sentia un “autocon-
vocado” en las marchas. No porgque no perteneciera a los
procesos colectivos, sino que estaba ahi porque queria,
porque lo deseaba, porque creia que era importante.

Les amigues de Dario dicen que su cuerpo y su conciencia
tenian la forma de un guerrero. El estaba enamorado de la
lucha y del pueblo humilde. Por eso, queria vivir en la toma,
trabajar en la bloquera y construir nuevos mundos desde las
asambleas. Por eso, también, no le temia al frente de batalla,
leia, escribia y pensaba sobre las fuerzas colectivas y sobre

las debilidades. Pensaba al enemigo, no se conformaba con
miradas simplistas o ingenuas. Y, mientras levantaba paredes
y cruzaba baldios, amaba y era amado, hijo de tantes compa-
Aeres, hermano, pareja, sensible a la escuchay a la palabra.

Qué profundo el encuentro de Dario y de Maxi, en 2002
y en nuestros corazones. Qué infinita su presencia en las



paredes, en las remeras y en la historia de nuestro pueblo.
Expresiones, como lineas de continuidad, que unen formas
imprescindibles de estar en el mundo: |la racional y la artis-
tica, la coherente y la discontinua, la que edifica barriosy la
gue dibuja suenos, la que inspira y la que identifica. Ya no
sabemos quién es quién.

Sobre la violencia silenciosa

Maxi tenia un rechazo visceral a las practicas politicas pun-
teriles que veia en su barrio y que transformaban la nece-
sidad en un recurso transable. Dario se enfrentd muchas
veces a ese tipo de jugadores que, aunque vecines, traba-
jaban organizando la desmovilizacion y la obediencia. Por
eso, también, los MTD y les piqueteres en general tenian
un vinculo conflictivo con elles, motorizando el piquete y la
resistencia.

Sin embargo, les referentes de partidos tradicionales fun-
cionan muchas veces como chivo expiatorio, con miradas
clasistas y racistas que ocultan el verdadero origen del pro-
blema: el modelo de despojo, el neoliberalismo y sus malos
gobiernos. La violencia sistematica, silenciosa, que, si no la
mMiramos, se hace rapidamente naturaleza.

En muchos sectores del conurbano, en aquellos anos, se
llegaba a un 60% de desocupaciony un 70% de pobreza.
Parecia un territorio de guerra, aunque la batalla no era
con misiles -salvo en Rio Tercero, Cordoba-. La disputa era
por garantizar la acumulacion, el sostenimiento del siste-
ma y sus posibilidades de seguir produciendo ganancias
“seguras” para inversores, acopiadores, fugadores y demas
fauna global.

El saqgueo neoliberal que remataba propiedad estatal en
las privatizaciones, que abria fronteras a las importaciones
y llevaba al cierre de pequenas fabricas y empresas locales,
gue se corria de cualquier politica masiva de empleo, pro-
duccion o habitat en nombre de las cuentas publicas, era
el principal productor de la pobreza y el dolor de les habi-
tantes del conurbano.



Si esa fue la realidad para todo el pais en los noventa, esta
region se llevd una parte terrible. En los anos de la con-
vertibilidad, el desempleo aumento un 200% en el pais*.
El anillo del area metropolitana de Buenos Aires tenia el
parque industrial mas grande de Argentina, con un 74,4%
del total del empleo de la provincia. Se veia, a finales de
los noventa, el paso de inmensas masas de poblaciones
del empleo formal al informal. Vecines que hoy [lamamos
“trabajadores de la economia popular”. Solo entre 1991y
1995, se perdieron 200.000 puestos de trabajo en la indus-
tria manufacturera en el Gran Buenos Aires. 5.508 plantas
industriales cerradas®.

Ese proceso consolidd la fragmentacion social y econdmica,
la linea entre “ganadores” y “perdedores”, que recupera con
critica Maristella Svampa, pasalba a ser un abismo con geo-
grafia. La desocupacion hizo piedra la expulsion de sectores
de bajos niveles educativos e instruccion, que ya no ten-
drian horizontes de movimientos ascendentes. Les jovenes
tuvieron un lugar especial en esa destruccioén de futuro, ya
gue eran y son quienes mayores niveles de desocupacion
sufren. Los barrios y villas se consolidaron como los paisajes
del modelo nacional de vida en las grandes urbes.

El desempleoy la pobreza se hicieron estructura social:
inmensa, fija, desigualmente distribuida, larga duracion,
organizadora diferencial de la vida en todo el pais, en lo
rural y lo urbano.

Este nuevo “futuro posible” para tantas personas también
fue un mecanismo disciplinador de |a clase trabajadora

4 Auyero, Javier (2001). La politica de los pobres. Las practicas clientelistas del peronismo.
Editorial Manantial. Buenos Aires.
5 IAiguez, A. (1997), “El debate del empleo en la convertibilidad”. Informe de Coyuntura CEB,

n.° 65-66, ano 7.

ocupada: no luche, no reclame, no espere, porque el des-
empleo esta a la vuelta de la oficina. Asi, también, la flexi-
bilizacion laboral fue posible con una poblaciéon llena de
miedo y confusion.

En ese mundo, les jovenes desocupades, como Darioy
Maxi, veian no solo un futuro oscuro, sino un presente de
escuelas, sistemas de salud, de proteccién social que, en
ese entonces, ya empezaba a derrumbarse. Y en ese de-
sierto, en esa crisis que es dolor y desamparo, también se
construyen otros mundos posibles. Como dice Diego Sz-
tulwark, el contexto de la crisis del 2001 hizo posible una
subjetividad de crisis y la produccion de “formas de vida”
no-neoliberales®. que se formalban contra el orden, contra
la regla, que eran destituyentes, colectivas, que se ponian
en crisis a si mismas mientras las verdades incuestionables
se caian a pedazos.

¢Como era que la gente desocupada, marginalizada, jove-
nes, pibes, organizaban su cotidiano para sobrevivir en el
desamparo? A algunas de las respuestas las propusieron
las organizaciones sociales, los MTD y |la construccion de
formas de vida que eran derivas a los automatismos de la
sensibilidad neoliberal: organizacion, comunidad, proyec-
tos, autonomia, prefiguracion y lucha. Mucha lucha.

6 Sztulwark, Diego (2020). La ofensiva sensible. Neoliberalismo, populismo y el reverso de lo
politico. Caja Negra, CABA.



Numeros de una jornada de masacre

UN PUENTE, DE 17 PUENTES QUE
UNEN/SEPARAN LA CAPITAL FEDERAL
DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

¢Qué uneny qué separan?

En 2002, Capital tenia un 11,8% de
pobreza mientras que la Provincia de
Buenos Aires tenia un 50,1%.

¢Quién entra, quién circula y de quién
es la capital del pais?

18 MILLONES DE PERSONAS POBRES
EN ARGENTINA EN 2002.

23% de desocupacion en abril de ese
ano.

CUATRO ORGANIZACIONES SE
MOVILIZABAN EN AVELLANEDA EL 26
DE JUNIO

DESDE DOS AVENIDAS -PAVON Y
MITRE-Y SUBIERON A UN MISMO
PUENTE.

SE PLANIFICO Y EJECUTO UNA
REPRESION DE UN RADIO DE 20
CUADRAS.

3 FUERZAS FEDERALES Y LA POLICIA
BONAERENSE, EN UN MOVIMIENTO
SINCRONIZADO LLENO DE
CARTUCHOS ROJOS

Y MULTIPLES COLORES DE
UNIFORMES Y DE CIVIL

33 HERIDES DE BALA DE PLOMO
DOS MUERTOS

60 detenides, de los cuales, 52 eran
mujeres, 7 de ellas embarazadas.

43 de les arrestades eran menores de
edad.

4.000 DESOCUPADAS, DESOCUPADOQOS,
DESOCUPADES

350 EFECTIVOS DECLARADOS,
UNIFORMADOS Y FORMADOS

MUCHOS MAS DE CIVIL, IGUALMENTE
ARMADOS



El 26

Pliego de reclamos unificado

El pago de los planes de empleo. Muchos com-
paneros estan desde hace meses sin cobrar.

Aumento de los subsidios de 150 a 300 pesos.

Implementacion de un plan alimentario bajo
gestion de los propios desocupados.

Insumos para las escuelas y los centros de salud
de los barrios.

Desprocesamiento de los luchadores sociales y
el fin de la represion.

Declaracion de solidaridad con la fabrica recu-
perada Zanon, frente a la amenaza de desalojo.

En junio, el viento perfora la piel. Temprano en la manana,
salir de la cama medio vestidas, tomar un mate para juntar
fuerzas, organizar los nervios en el cuerpo, hacerles un lugar,
pero que no ocupen todo. Saludar, salir del barrio, una asam-
blea, un bondi, un tren, cargando la mochila y una bandera.

Todo se acomoda en la calle, al llegar, cuando ya no nos
sentimos solas... y cuando nos tapamos la cara.

Cuando hay mucho ruido, las miradas y los cuerpos ha-
blan, dice Mariana.

El frio se escuda con el pasamontanas. Una doble opera-

cion de cuidado, que nos camufla y nos hace mas visibles a
la vez. Un panuelo, una bufanda, que mientras nos protege
del ojo represor, del que quiere identificarnos para chupar-
NoOs, NOS comunica con el ojo compahnero, que lee nuestra
mirada con precision y sensibilidad.

Los ojos llorosos por el aire helado, el cuerpo caliente de
adrenalina.

Al puente, llegaban organizaciones. Esas organizaciones
estaban nutridas de espacios comunitarios, barriales, coo-
perativas. Esos, nutridos de jévenes, madres, vecines, ni-
neces. Los caminos del bondi y del tren eran como venas
los dias que habia movilizacion. Como dice Viglietti en la
“Milonga de andar lejos”: venas de un cuerpo entero exten-
dido. Desde distintos rincones del conurbano, piqueteres,
vecines, companhneres llegaban.

Cortar un puente no es solo subir a un puente.

Se coordinan las salidas de los territorios, se movilizan ban-
deras y distintos instrumentos en flete. Se debate la accion,
se definen los pisos y los horizontes. Se construyen acuer-
dos en asambleas.

Ese dia, algunes trabajan en la coordinacion politica,
otres en la seguridad, otres hablan con la prensa, otres
registran con camaras y algunes cocinan ollas para que
nadie tenga hambre.

Cuando el puente es nuestro territorio, es un pais ancho.
Ahi, nuestro mundo se hace un ratito real y el cuidado
pasa al centro.



En el barrio La Fe, que era parte del MTD Lanus, vivia Da-
rio Santillan. Ahi se habian empezado a juntar a las 8 de

la mananay, alas 9, estaban haciendo una asamblea para
repasar los reclamos y el contexto. Salian hacia Avellaneda
unes 400 companeres.

En el salén de Presidente Perdn, del MTD Guernica, la ma-
Aana empezo parecida: reunides, asamblea y al colectivo
-sin pagar boleto, por supuesto-. Este espacio organizativo
era mas nuevo, asi que las responsabilidades eran acordes
al proceso que vivian. Ahi estaba Maxi.

Ese 26 de junio, hubo una masacre. Y de cada lado, dos
grandes confluencias en Avellaneda: una piquetera, la
otra represiva.

Del lado piquetero, cuatro mil personas que integraban
distintas organizaciones participaron de la movilizacion.
Los movimientos venian trabajando en una confluencia
programatica frente al gobierno de Duhalde que prometia
Mas ajuste, mas dependencia del FMI y mas palos.

Ese dia, participaban cuatro organizaciones con un con-
junto comun de reclamos: el Movimiento de Trabajadores
Desocupados Anibal Veron (MTD o La Verdn); el Movimien-
to Independiente de Jubilados y Desocupados (MIJD);
Barrios de Pie y el Bloque Piquetero.

Los primero tres iban a subir al puente desde la estacion
Avellaneda, por avenida Pavon. El Bloque Piquetero iba a
subir desde la plaza Alsina, por avenida Mitre.

Del lado estatal, la represion habia llevado a la coordina-
cion de tres fuerzas federales -Gendarmeria, Prefectura y

la Policia Federal- y la Policia Bonaerense. Del lado esta-
tal, no coordinaron ministros para el dialogo ni técnicos
para el disefo de politicas publicas acordes a la crisis so-
cial y econédmica, ni soluciones, sino violencia instrumen-
tada desde el Estado.

En Avellaneda, el operativo de represion estuvo a cargo

de la Departamental Xlll de Lomas de Zamora. El jefe de
esta era el comisario mayor, Félix Vega. Este le asigno al

comisario inspector, Alfredo Fanchiotti, la coordinacion

en terreno.

Las cifras oficiales hablan de 350 efectivos de las distintas
fuerzas. Sin embargo, los agentes que actuaron ese dia
fueron mas. Muchos trabajaron de civil.

Eran las 11:40 cuando la columna sobre la avenida Pavon
inicid la marcha de 700 metros entre la estacion de trenes
y el puente.

A las 11:45, la columna de La Verdn estaba en la subida del
puente.

El Bloque Piguetero no pudo unirse por un cordén policial
que era llamativamente pequeno. Mirando hacia atras, se
concluye que construyeron una imagen para las camaras:
muy pocos oficiales frente a hordas piqueteras. Cualquier
movimiento se presentaria como violencia.

En un minuto, empezaria la caceria.
“Nos indujeron a que llegaramos a la base del puente por

donde ellos querian, pudiéndolo haber evitado simple-
mente con otro corddn de 40 efectivos que cerraran por



completo la avenida Pavon. Sin embargo, nos dejaron un
paso abierto para que nos metiéramos como en un em-
budo (..). Pudieron haber evitado el corte, pero no querian
simplemente que no cortaramos el puente. Lo que que-
rian era reprimir, dejar como un escarmiento. Por eso, en
lugar de cerrarnos el paso, Nnos montan una provocacion:
en todas las fotos, se ve el choque de manifestantes por
delante y por detras con un cordoén flaco de Infanteria. Los
medios de comunicacion hicieron hincapié en que esos
policias fueron agredidos”. (El Colectivo, 2012, p.56-57)

Volaban balas y gases frente a piedras y gomeras. Como
siempre.

Una escena mas que conocida.

Pero ese dia, se disparaban a mansalva, también, balas de
plomo. Balas para matar, no para dispersar. Tres de esas
balas alcanzaron a Maxi, que, como su rol lo indicaba, tenia
gue intentar contener la avanzada de la policia para que
otras personas pudieran retirarse.

Una bala en el pecho. Y dos en las piernas.

“Me dio la yuta, me quema, llevame”, le pidid a les compas
gue enseguida se acercaron a él. Entre varies, lo ayudaron
a caminar los siguientes metros hasta la estacion.

Maxi fue asesinado en el marco de una represion planifica-
da, coordinada y decidida en altos niveles politicos. Repri-
mieron con balas de plomo a manifestantes que cargaban
algunas piedras.

Dario pedia ayuda por Maxi, pero le dijeron que “rajara”. El

puso su mano. Cuando se levantd y se dio vuelta, lo mata-
ron por la espalda.

A Maxi le levantaron las piernas para que se desangre.

A Dario le escupieron risas sobre el cuerpo.

A las cuatro de la tarde, companeres ya habian ido a re-
conocer los cuerpos. La mama de Maxi fue a la comisaria
y los policias le leian los cargos que tenian contra su hijo
muerto.

Les hicieron subir al puente, para reprimir, para aleccionar.

Les persiguieron y dispararon por todos lados, porque es-
taba decidido que asi fuera.

Lo hicieron correr para fusilarlo por la espalda, porque podian.

Una masacre planificada.



Las fotos coraje

“Los grandes medios de comunicacion contaban con
ese material, pero hubo que esperar dos dias para
que publicaran la secuencia fotogrdfica. 48 horas de
desinformacion en las cuales los principales medios,
junto con la policia y el gobierno, intentaron adjudi-
carles las muertes a los propios piqueteros”.

(Del documental La crisis causo dos nuevas muertes)”

Los horarios estaban pautados. Los puntos de encuentro
también. La accion y la movilizacion era inminente. La de-
cision de cortar el puente también: “Sabiamos que podia
haber una represion, pero no una represion con balas de
plomo”. Previo al 26 de junio, Anibal Fernandez habia dicho
gue no iba a permitir cortar el ingreso a la capital.

Esa manana, se escucho el canto de lucha. De agitacion.
De sentirse al unisono con otras. En ese entonces, los tre-
nes no tenian puertas que se cerraran solas. Mariana re-
cuerda que iban colgadas de los estribos, cantando y dan-
dose fuerza.

Sergio “El Ruso” Kowalewski llegd temprano ese 26, desde
La Plata. Habia acordado cubrir la movilizacion con el MTD.
Su oficio de reportero grafico lo habia llevado a transitar
las calles desde hacia muchos anos. Sabia de la importan-
cia de su mirada atenta. La fotografia cumplid un rol fun-
damental: fue una irrupcion en el fluir del tiempo, al decir
de Cora Gamarnik, que hizo permanecer en la historia un
momento, un instante.

7 Escobar, Patricio y Finvarb, Damian(2006). La crisis causé dos nuevas muertes. Documen-
tal disponible en: https:/www.youtube.com/watch?v=Nfm-f2yJaOg

Habia una preocupacion latente de parte del movimiento pi-
quetero por el modo en que se deslegitimaban las acciones
de protesta en la prensa. Cinco dias antes del corte al Puente
Pueyrredon, la Coordinadora Anibal Verdn llevé a cabo una
reunion “interprensa” entre los movimientos piqueteros en
Monte Chingolo: “Llegué temprano y no habia nadie en el
local. Un vecino me dijo que Dario estaba en la casa de la
novia, al lado de la biblioteca. Me atendid en calzoncillos con
una campera de cuero negra. ‘¢ Viste la campera que pe-
gué?'. Pusimos la pava para el mate arriba de una garrafita.
Un nene salid de |la habitacion y se le senté encima, mientras
conversabamos de lo que se venia. Tres dias antes, el secre-
tario de Seguridad del Gobierno nacional, Juan José Alvarez,
habia sentenciado: ‘Los intentos de aislar totalmente la Capi-
tal seran considerados una accion bélica™ 8

La organizacion de la prensa ocurria al mismo tiempo que

la organizacion de la seguridad de los movimientos. Habia

reuniones para mejorar la comunicacion interna y también
durante los cortes: “Lo que aprendimos juntos fue que

una organizacion aislada de la sociedad, vapuleada por los
medios masivos, esta regalada a los palos”, afirma Orlando
Aguero.

En un cuaderno, Dario escribia respecto a la imagen que
se iba construyendo mediaticamente respecto al pique-
te: “De nada sirve tomar posicion en 2 o 3 filas cuando ni
siquiera se sabe utilizar un palo (cuestidn que ya no sirve
porque los represores conocen bien nuestras capacida-
desy limitaciones). Politicamente, creo que es incorrecto:
hacia adentro, los companeros de los piquetes se sobre-
estiman al verse muchos encapuchados y con palos,y a

8 Azcurra, Martin (2021). El suefio piguetero de Dario Santilldn. Cronica de un militante que
puso el cuerpo, en 2001. No me arrepiento de este amor, Editorial Chirimbote y Editorial El Colectivo.



veces se ceban muy mal, sea frente a los transedntes o a
la policia. Hacia fuera, aunque practicamente no existe un
rechazo hacia los piqueteros, lo que genera una formacion
de ‘encapuchados con palos’ es una especie de temor en
la gente que se encuentra en las inmediaciones. Ademas,
siempre es funcional al manejo despectivo de los medios
masivos de comunicacion’. ®

Dario le daba vueltas al asunto. ;Como construir un relato
distinto, que hablara de la dignidad piquetera, de la capu-
chay el pafiuelo como un simbolo de identidad y de pro-
teccion?

El aparato mediatico jugd un rol en el intento de encubrir
el hecho politico y la responsabilidad del gobierno de Du-
halde en lo que habia pasado. Pero una secuencia fotogra-
fica no pudo ser oculta. El Ruso habia disparado su camara
y las imagenes revelaban el instante anterior y posterior al
disparo que le dan a Dario. José “Pepe” Mateos, quien, en
ese entonces, trabajaba para Clarin, también estuvo alli fo-
tografiando el momento del asesinato de Dario y de Maxi.
Pero Clarin no publico estas fotografias y, en cambio, tituld
en su tapa esas palabras que darian la vuelta al mundo: “La
crisis causo dos nuevas muertes”.

Las versiones que circulaban en los medios masivos, antes
de que se conocieran las fotografias de Pepe y El Ruso, era
que les piqueteres se habian matado entre elles. Una ope-
racion mediatica realizada a nivel nacional, que buscaba
desacreditar una lucha por dignidad y ocultar el asesinato
en manos del Estado.

9 Azcurra, Martin (2021). El suefio piquetero de Dario Santillan. Crénica de un militante que
puso el cuerpo, en 2001. No me arrepiento de este amor, Editorial Chirimbote y Editorial El Colectivo.

Los videos, a su vez, eran claros: la policia disparando balas
de plomo a los cuerpos de les manifestantes.

Hoy, a 20 anos de la Masacre de Avellaneda, las preguntas
de Dario resuenan para pensar nuestras identidades ca-
llejeras, la lucha del pueblo mapuche, la estigmatizacion
de los medios a los pueblos que defienden el territorio del
extractivismo.



El gesto y la mirada

“La mano de Dario mds bella que nunca,
porque ahora esa mano era de todos.
Como un inviolable, feroz y dulce deseo...”.
(Vicente Zito Lema)

Lo que paso se reconstruyo en dibujos, los dibujos en ico-
nos, los iconos en multiplicacion del ejemplo.

El dia que Luisa se quedd en el comedor dando de comer.
El dia en que Adela no fue a marchary al otro dia se acerco
a la comisaria a llevar alimento para les detenides. El dia
gue Maria abrid la puerta de su casa cuando vio a la policia
persiguiendo y disparando a manifestantes. La tarde en
gue Maxi desarmo su horno de ceramica para usarlo en

el MTD para hacer pan. La noche en que Marce se levanto
de la cama para ir a ayudar a una companera que estaba
en situacion de violencia en su casa. Cuando la Tana, em-
barazada, rastreaba a les compas después de la represion.
El dia en que Dario se quedd enfrentando las balas. Los
Multiples gestos. Los cientos de gestos que transforman. El
movimiento de una parte del cuerpo, una expresion en el
rostro, un andar, un baile, un salir a la calle. La gesta de |la
transformacion se lleva adelante con pequenos gestos.

Dario Santillan y Maxi Kosteki se quedaron juntos en una,
dos, cien imagenes. Enfrentando la represion, esa que
marco la vida de tantas personas. Pero ese gesto que se
reivindicé unay otra vez no es aislado, sino que forma par-
te de una constelacion de gestos cotidianos de la militan-
cia de esa generacion. El gesto de Dario trascendio porque
suU Mmano se extendid para cuidarnos a todes, porque su
amiga Florencia Vespigniani, artista y militante del MTD

Lanus, realizé el dibujo “Mano con mano”, se detuvo en el
gesto, lo paso al papel, muches lo pasaron a la pared, otres
al stencil hasta que se convirtio en simbolo grafico por la
apropiacion popular.

El 26 de junio fue bisagra, dice Mariana, quien habia parti-
cipado de muchas marchas como parte del MTD Florencio
Varela. Se acuerda exactamente dénde estaba en el mo-
mento que comenzo la represion. Y minutos antes. Y los
dias previos. Sabia que la marcha no era cualquier marcha:
la accion politica que iban a hacer no tenia antecedentes.
Establecieron en la asamblea los horarios y puntos de en-
cuentro en los trenes antes de salir a marchar: “Esa ma-
Aana, hubo muchas companeras que habiamos decidido
gue no marcharan y estaban enojadas, ellas querian parti-
cipary fue muy dificil explicar que se quedaran y que por
ahi ibamos a necesitar su participaciéon al dia siguiente”.”©
Entre los cuidados para la autodefensa, se charlaba mu-
cho de la importancia de los distintos roles que se debian
asumir en la militancia, sin idealizar uno en particular. Asi,
habia companeras en la autodefensa, en la cocina, garan-
tizando la bandera en alto: “Todo eso es parte de la lucha”,
dice Mariana. Todos gestos imprescindibles.

Gestos, llevados o traidos consigo. Un lenguaje corporal,
una expresion facial, un movimiento de la mirada, una pos-
tura del cuerpo. La mano que actua. La mano que escribe.
La mano que dice, que habla. El gesto de disparar por la
espalda. El gesto de la solidaridad y la dignidad piquetera.

Di-gesto hace referencia a llevar en diferentes direcciones,
distribuir en nuestros cuerpos esa energia vital que nos de-
jaron en su paso por esta tierra Dario y Maxi. ¢ Qué significd

10 Entrevista realizada por Judit Cruz para Radio Sur, 2022.



para nuestra generacion veinteanera digerir ese gesto?
Para quienes empezabamos a militar de la mano de ese
gesto de lucha y solidaridad.

¢COmMo experimento el tiempo nuestra generacion? Todo
se aceleraria y ese gesto era una detencion. Detenerse,
detener el instante, detener el tiempo de la aceleracion.
Quedarse quieto mientras, alrededor, las balas siguen
sonando. Los brazos abiertos, a punto de cerrarse en un
abrazo. Abrazar el tiempo, abrazar el cuerpo herido, abra-
zar el miedo. Dario, con su mano, detuvo el tiempo. En ese
instante, el hacer politico se transformo, se potencié. En
ese instante, el cambio de la temporalidad fue radical. De-
tenerse, permanecer, enlentecer el paso y digerir el gesto.

Los rostros de la violencia

La Masacre de Avellaneda empezd en el puente, pero se
extendid a otras localidades aledanas del conurbano sur.
Los relatos son estremecedores. Golpizas, torturas, pisto-
las en las cabezas, amenazas, corridas. Balas por cuadras y
cuadras. Policias repitiendo: “Esto es Avellaneda”.

¢Donde se gesto esta represion como algo posible?

Desde 1996, se venia avanzando en egjercicios represivos a
lo largo y ancho del pais. Balas de plomo ya habian vola-
do en la comarca petrolera en las primeras puebladas de
Cutral-Co y Plaza Huincul. En el 2000, en Salta, le dispara-
ron a Anibal Verdn, un trabajador despedido de una em-
presa de transporte, en la cara. Un tiro, a corta distancia,
con plomo en el rostro. Se desatd una furia popular sin
parangon. "Las y los pobladores de Mosconi y Tartagal no
lo podian creer ni tolerar. Tomaron la comisaria, la em-
presa de luz, la municipalidad y el diario local. Vacias y
con las puertas abiertas, las casas evidenciaban bronca e
indignacion. El pueblo entero subia, pisando fuerte por el
valle, hacia las rutas ensangrentadas. Los ecos de su paso
indignhado llegaron hasta el corazon de Buenos Airesy le
dieron identidad a una nueva fuerza social de la que Da-
rio no quiso estar al margen™."

En diciembre de 2001, 39 personas fueron asesinadas, 9 de
ellas menores de edad. En la provincia de Entre Rios, ocurrie-
ron tres asesinatos en contextos de represion por saqueos.
Pero uno de ellos, el de José Daniel Rodriguez, habia sido
anunciado por la policia, que lo amenazaba por trabajar en

n Azcurra, Martin (2021). El suefio piquetero de Dario Santillan. Crénica de un militante que
puso el cuerpo, en 2001. No me arrepiento de este amor, Editorial Chirimbote y Editorial El Colectivo.



un merendero de la Corriente Clasista Combativa en Parana.
Tenia 25 anos y era piquetero. José Daniel desaparecio el 19
de diciembre y lo encontraron diez dias después, muerto en
una zanja, guemado con gomas, golpeado y baleado.

Ese mismo ano, pero en febrero, habian asesinado a Javier
Barrionuevo en el mismo conurbano sur. Javier militaba
en el MTD de Esteban Echeverria y participaba en un corte
de ruta reclamando 160 lugares en el Plan Jefes y Jefas de
Hogar. Un oscuro personaje del peronismo y la dictadura,
llamado Jorge “Batata” Bogado, se bajé de su Falcon y dis-
paro al grito de palabras racistas y clasistas. No fue, siquie-
ra, imputado por el hecho.

“El dia después del asesinato, mientras se sostenian nueve
cortes de ruta en el sur del conurbano, Dario declard a las
camaras de Canal 5 de Lanus: ‘Mataron a un companero.
Lo hizo un puntero del PJ que trabajo para el intendente,
colaborador de la dictadura militar. Eso no esta saliendo en
los medios, sale hada mas que era un comerciante. Y gra-
cias a la posicion que tiene el gobierno de hacernos des-
gastar, han matado a un companero. ;Cuantos muertos
quieren ellos?"”. (El Colectivo, 2012, p.42)

¢Qué no dicen los medios? ;Qué cosas no enfatizan, no
repiten, no titulan? ;Qué escenarios se construyen cuando
hablan los politicos? “Bienvenido, Batata. Te estabamos
esperando”. “Gracias, Fanchiotti, eso era lo que habia que
hacer”. Tal vez por esto, cuando se sentd en el banquillo de

los acusados, el comisario inspector dijo: “Me dejaron solo”.

El mismo ano 2002, en una movilizacion en el municipio de
Maxi, un grupo del Partido Justicialista habia salido a en-
frentarles. Anos mas tarde, Mariano Ferreyra era asesinado,

en la siguiente estacion del sur del conurbano, por una pa-
tota de Ferroviarios. Algunos anos mas tarde, en el acampe
gue bloqueaba la instalacion de Monsanto en Malvinas Ar-
gentinas, Cordoba, una patota de la UOCRA hacia lo propio.

De ahi veniamos y ahi ibamos. Todo ya estaba contenido
en el pasado o, como dice Lacan, lo reprimido viene del
futuro. Dario veia el sintoma, el malestar, aunque fuera una
huella de algo todavia por-venir.

En 2002, el dia 25 de junio, se habian reunido companeres
del MTD Lanus para pensar la autodefensa del corte del
dia posterior. En las organizaciones sociales, la seguridad
es autodefensa, cuidar a les compas movilizades. Cuidarse
de automovilistas enojades, de la policia y sus aparatos de
inteligencia, de los desbandes. Cuidarnos al ir al corte y al
volver a casa. Cuidarnos en nuestras diferencias, especial-
mente a les nines y a las personas mayores o con dificulta-
des de movilidad.

En 2002, ese junio, el aire estaba espeso. Les compas de
MTD habian compartido distintos materiales para leer lo
gue se esperaba: titulares de diarios y declaraciones que
indicaban que el gobierno de Duhalde iba a reprimir. Pero,
también, habia fotos. Y habia antecedentes demasiado
cercanos como para ignorar. La autodefensa implica no
solo una operacion logistica, sino una lectura del contexto.

“La primera foto era de enero: un hombre con una pistola 9
milimetros lista para disparar, con un equipo de comunica-
ciones conectado en su oido, amenazaba a los piqueteros
gue cortabamos el Puente Pueyrreddn. La segunda era de
febrero y mostraba una camioneta robada embistiendo un
piquete a toda velocidad sobre |la autopista sin que nadie



pudiera impedirlo. El ultimo episodio habia ocurrido quin-
ce dias atras, cuando una patota de matones armados se
aposto en la entrada de la Municipalidad de Presidente Pe-
ron para esperar la llegada de los manifestantes. Dario ha-
bia utilizado esas fotos para evaluar con sus companeros,
en aquella reunion, las distintas hipodtesis de conflicto ante
la nueva medida de fuerza que se avecinaba. Como nunca
antes, el gobierno habia logrado instalar una verdadera
guerra de nervios en torno a la jornada de lucha piquetera”
(El Colectivo, 2012, p.38) .

La Negrita recordaba la jornada del 26 y la importancia de la
seguridad. Comparte una conversacion con una compane-
ra: “Adela, no podés correr una cuadra por ser una persona
mayor. Es necesario que te quedes en tu casa. Si manana
Nnos meten en cana, tenés que ir a buscarnos a la comisaria”.

Reciprocidad, interdependencia, interconexion. ¢ Quién
cuida hoy en dia a alguien que no conoce? ;Quién vive sus
dias pensando que su destino esta indudablemente unido
al del resto? ;Quién se pone en el frente, a metros de los
palos y de las balas para que les viejes puedan irse antes?
¢Quién cede su lugar de resguardo? Las imagenes de las
estampidas, de los centros comerciales en Black Friday, de
todas las versiones del salvese quien pueda, suelen ser la
imagen opuesta. Las imagenes de aislamiento durante la
pandemia, las vejeces muriendo en soledad, el gran deseo
de abrazar, la identificacion del hilo que une todo, al decir
de Bifo Berardi (2021).12

La Tana Pascieli cuenta que, el 26, ella fue base teleféni-
ca: “Recibir los llamados y ser el puente frente a cualquier

12 Berardi, Franco sifo (2021). El umbral, crénicas y meditaciones. Editorial Tinta limon.

situacidon que ocurriera, no importa cual fuera, buscar
soluciones con otros y otras companeras que habiamos ar-
mado redes de contencidon”. Los celulares casi no existian,
entonces ella era puente: entre companeres, abogades,
entre organizaciones, familias y las solidaridades protec-
toras. Listas de personas detenidas, saber de donde eran,
codmo estaban, traslados, salud. Y el frio de escuchar: “No
encontramos a Dario”".

Seguridad autogestionada para la vida. Seguridad que se
aprende en las organizaciones pigueteras.

Seguridad represiva para la muerte. Los oficiales que ac-
tuaron en el puente también aprendieron sobre seguridad,
pero en otros lados.

“Los testimonios se repiten por decenas y muestran la
forma en la que, autorizada o alentada para hacerlo, la
Bonaerense detuvo ilegalmente, golped, torturd y se jactd
de anorar la dictadura militar. Los testimonios que senalan
indistintamente a una cantidad variada de efectivos certifi-
can que ‘no es un policia, es toda la institucion’, como dice
una campana antirrepresiva de la Coordinadora Contra la
Represion Policial e Institucional (CORREPI). Las edades
de los oficiales involucrados en el accionar ilegal y delicti-
vO, como el cabo Acosta (26), el cabo Colman (32), el oficial
inspector Sierra (25) o el oficial De la Fuente (26), sehalan,
ademas, que tal desenvolvimiento no es solamente fruto
de la policia de la dictadura. Son oficiales egresados en los
noventa, de esta policia de la democracia que sigue for-
mando criminales en sus filas”. (El Colectivo, 2012, p.66)

Algunes sostenian cuerpos heridos. Otros los pateaban en el piso.

13 Entrevista realizada por Judit Cruz para Radio Sur, 2022.



Los juicios

“Nos encontramos en estas pdginas comparneras como
si fueran una ruta. Ruta que esta vez el piquete no corta,
sino que abre para recorrerla juntos. Piquete que ensan-

cho un puente que cruzamos muchos. Como bajo aquella
lluvia de Avellaneda en julio, de dientes apretados, dolor
en piel y huesos, ya con el hueco de Dario y de Maxi en el
asfalto, pero decididos a seguir la pelea”.™

No fue un enfrentamiento de pobres contra pobres, como
le dijo Felipe Sola a Nora Cortinas los dias posteriores al 26
de junio de 2002. Tampoco fue la crisis la que causo dos
nuevas muertes, como tituld Clarin al dia siguiente de la
masacre. Nombrar y sefalar a los responsables politicos es
una tarea que todavia siguen llevando adelante organiza-
cionesy familiares de Dario y Maxi.

Las vigilias, los juicios populares, las conferencias de pren-
sa, las paredes de la estacion se convirtieron en los esce-
narios en los que se llevaron adelante diversos procesos de
justicia popular.

Una ronda de mates, con cuerpos amuchados, con velas
prendidas, con lefa para el guiso de la noche significaron
memoria y significan, hoy, justicia. Esa que el Estado no
llevo adelante. Esa que nace de la bronca, del deseo de
mantener resguardado el fuego de los asesinados, de los
cientos de cuerpos que, dia a dia, mantienen encendida la
memoria de lo sucedido en la Masacre de Avellaneda.

En el 2003, se realizé un juicio ético y popular en el Puen-

14 El Colectivo (2012). Dario y Maxi. Dignidad Piquetera. El gobierno de Duhalde y la planifica-
cién criminal de la Masacre de Avellaneda. Editorial El Colectivo, FPDS. Prélogo de Vicky Daleo.

te Pueyrreddn, construido en conjunto con las Madres de
Plaza de Mayo. Que, como los escraches a los genocidas
de los noventa de H.1.J.O.S,, los juicios éticos y populares a
las empresas transnacionales extractivistas, se volvieron
instancias publicas fundamentales para denunciar la im-
punidady la estructura burguesa y patriarcal del sistema
judicial estatal.

En una conferencia de prensa, cuando se cumplieron 17
anos de la Masacre de Avellaneda, Alberto Santillan, el
papa de Dario, decia: “No sé qué pasa en la conciencia de
los politicos cuando ven a Felipe Sola transitando por los
pasillos. A veces, me pregunto, ;no les da ganas de decirle
‘pedazo de asesino, vos no tenés que estar aca’? ¢(No les da
ganas de decir ‘vos mataste’ o ‘'vos mandaste a matary a
reprimir a dos companeros'?”.

Tras 20 anos, el excomisario Alfredo Fanchiotti y el excabo
Alejandro Acosta cumplen cadena perpetua. Tras 20 anos,
podrian salir en libertad condicional, pese al rechazo de or-
ganizaciones y organismos de derechos humanos que hoy
siguen exigiendo que se juzgue penalmente a los respon-
sables politicos de la masacre:

Eduardo Duhalde
Alfredo Atanasoff
Juan José Alvarez
Jorge Matzkin
Jorge Vanossi
Anibal Fernandez
Oscar Rodriguez
Carlos Ruckauf
Felipe Sola



El peligro en lo colectivo

“Fue el primero en llegar al local del barrio La Fe. Alas 9, se
repasaron los motivos del reclamo y los criterios genera-
les de seguridad, y los companeros y companeras fueron
saliendo, por grupos, en el colectivo 17 hacia la estacion
Avellaneda. Dario no llevaba capucha, pero sentia que su
campera “nueva” era su armadura. Solo después, cuando
su mirada de combatiente alcanzd a ver las maniobras del
enemigo apostado en los dos puentes y la avenida princi-
pal, con las cuatro fuerzas de seguridad actuando en blo-
gue como nunca antes se habia visto en democracia, pidid
prestado un gorro, una bufanda y un palo. El monstruo
estaba justo enfrente, con los ojos desorbitados y los col-
millos sedientos”. (Martin Azcurra)®

¢COomMo es que, sin nada, con una vida humilde, Darioy
Maxi podian ser peligrosos? ;Doénde esta su filo? ;Cual es
la amenaza? ;Qué arma secreta escondian les vecines del
conurbano? ;Qué era intolerable de su accioén, inaudible
de su palabra? ;Qué atdomico secreto esconde Luisa en su
humilde casa de Lanus, que comparte a nines y jovenes
al abrir sus puertas? ;Qué hay en la mirada de la Pini para
gue el Estado tiemble?

Dario Santillan se habia mudado a una ocupacion de tie-
rras que era parte de un programa estatal, pero que se
dejo sin urbanizar. Desde que iba al secundario, habia
cultivado ese musculo que nos hace querer participar del
destino comun, un musculo importante que nos hace
urgente ser parte de espacios colectivos, construir proyec-
tos comunes, cambiar el mundo. Desde disputar el centro

15 Azcurra, Martin (2021). El suefio piguetero de Dario Santillan. Cronica de un militante que
puso el cuerpo, en 2001. No me arrepiento de este amor, Editorial Chirimbote y Editorial El Colectivo.

de estudiantes con una “Lista Roja"” hasta mirar y nutrir su
corazon de las puebladas de Neuquén y de Salta, Dario no
paraba de pensar y de hacer mundos nuevos. “Las mujeres
grandes lo querian como un hijo (..). Era un compahero
que te iba a visitar a tu casa si un dia no te veia. El atendia
esas cuestiones que a veces no se tienen en cuenta”.

En junio de 2002, Maxi tenia casi 23 anos. Tenia tres herma-
nasy una relacion compleja en su hogar. Estaba mucho

en la calle, flaneur del conurbano, le gustaba mirar, mirar
la ciudad desde lugares altos, charlar con todo el mundoy,
segun relatan sus amigues, siempre tenia didlogos intere-
santes. Le gustaba dibujar y una de las primeras cosas que
hizo en el comedor de Presidente Perdn en el que partici-
paba fue ensenar dibujo a les nines y pintar una bandera
para un corte.

Luisa Canteros era una companera invaluable, “la de la
casa abierta para las asambleas y las reuniones, la que no
arrugo a pesar de los aprietes, la del termo amarillo, la in-
faltable a los encuentros de mujeres, la lesbiana, la feminis-
ta, la de seguridad, la parrillera”. Cuando se formo el MTD
Lanus, cerca del ano 1999, las actividades empezaron en su
casa. Un hogar muy sencillo, en un terreno donde, atras,
vivia su hija. Cocina al frente y, en el patio delantero, bajo
un techo sin paredes, “empezo a latir el espiritu de la orga-
nizacion”. Al tiempo, otra vecina dond un pedacito de tierra
para hacer un taller textil. Hermoso peligro el de no poder
entender, el de no poder comprender, como alguien haria
algo asi: compartir su “propiedad privada”, dejarse invadir
en su “vida privada”, compartir su tiempo y sus recursos.

Antisistémicas en un sentido muy profundo, Maxi, Luisa y
Dario desafiaban la sensibilidad neoliberal, el mandato de



“no te metas”, de “pisar cabezas”, de “cada une en lo suyo”.
Elles desdibujaban la linea entre lo cotidiano y el heroismo.
Eso que, tan bien, el feminismo nos ayuda a mirar.

¢Y de donde sacaban fuerza les jovenes, les companeres
que peor la pasan, para entregar tiempo, corazdn y cuerpo a
un proyecto de mundo mejor? Como dice Pini, companera
de Dario, en una entrevista: “Nosotros pensabamos que, en
ese momento, dabamos vuelta la tortilla. Yo creo que toda
aqguella camada creia eso”. En el pecho, estaba el fuego de
sentir que el cambio era posible, que estaba cerca.

Como hasta el presente, no hay duda de que las organi-
zaciones sociales, piqueteras, en lucha, se organizan no
solo sobre un proyecto futuro, de mundo diferente, sino
también sobre las necesidades de |la gente, perdiendo, por
supuesto, la connotacion denuncista que los medios de
comunicacion suelen ponerle a esa idea. La Grillo lo dice
con claridad y Maxi lo mostré también:

“Sentiamos que estabamos haciendo algo muy groso. Y
creo que lo estabamos haciendo. Pero, quizas, el vecino o
la vecina que venia con los siete pibes, con el marido des-
ocupado hacia cuatro anos, cagandose de frio, sin poder
llevar a los pibes a la escuela... la estaban pasando como el
orto. Yo hablo con mucha gente que vivid esa épocay la re-
cuerda como el peor momento de su vida. Pasan los anos
y se pueden ver las cosas con otra perspectiva, pero hubo
mucha gente que la pasé muy mal, que comia de la basu-
ra. La organizacion salvé a mucha gente en este sentido.
También a nosotras mismas como militantes y como gen-
te con inquietudes. Creo que fue algo de donde aferrarse
para poder pensar desde la precariedad en la que esta-
bamos; una posibilidad de salir adelante, que habia otras

opciones posibles mas que quedarte en casa angustiada”.

Maxi necesitaba trabajo, pero, ademas, tenia un rechazo al
sistema y a la politica mentirosa. Dario creia en la revolu-
cion y vivio su vida coherente, desde las mismas necesida-
des que el pueblo. Maxi cocinaba y educaba, cuentan que
iba todos los dias al salén comunitario y que, cuando falta-
ba, se preocupaban por él. Dario trabajaba en la bloquera,
vivia en una toma de tierras y enfrentaba politicos, policias
y patotas en cada corte de ruta.

¢Donde estd, en estas vidas, la linea entre la programatica
y el cotidiano, entre politica y necesidades, entre héroe y
mundano? La linea no esta clara en el complejo mundo
real, como si intentan presentar los discursos que lucran
de polarizar el mundo. Tal vez, desde esa misma pregunta
es que amigues y familiares de Maximiliano Kosteki repe-
tian, unay otra vez, “;qué hacia ahi?". Como una imagen
desencajada, no entendian ni podian unir al Maxi que
conocian con el Maxi en primera linea de un piquete. Pero
era él, el mismo: no el héroe de armadura. Nuestro compa,
el plebeyo, el imperfecto, el complejo.

Aqguellos héroes y heroinas aprendian, se equivocabany
eran mas perfectos cuando eran imperfectos. La escucha,
la disculpa, la duda les hacen poderoses. Nuestras heroinas
se sienten fuertes porque estan con otras, No porque estan
solas. Asi como Luisa, que se siente invencible entre los
cantos de las asambleas feministas.

Nuestros héroes son pobres, son coherentes hasta que la
compahferada les marca el limite. Y desde ahi crecen, des-
de el pie. En realidad, el gran secreto es que las referencias
eran los procesos colectivos, no las personas.



A Dario lo velaron en el comedor del barrio. Les compas se
organizaron para estar, mientras otres cortaban rutas para
denunciar la represion.

Les pedimos amablemente que hagan un alto en la lectura.
Imaginen el Puente Pueyrreddn, sobre él, decenas de mi-
les de personas, calor y es invierno, exigimos Trabajo, Dig-
nidad, Cambio Social, Justicia ante la Impunidad.
Imaginen ansias por avanzar, por encontrar un hueco en la
linea de gendarmes para poder pasar, el humo, los gestos
tensos, las banderas, risas, sordos ruidos, desorden dentro
de la columna, las lineas de seguridad.

Entremos al mundo de estas palabras, ocupemos un espa-
cio entre ellas.

Una quena se apaga y un solo grito pregunta:
ic Dario Santillan?!

ic Maximiliano Kosteki?!

i¢Javier Barrionuevo?!

icCarlos Fuentealba?!

icJorge Julio Lopez?!

icDiana Sacayan?!

i30.000 companeros, companeres y companeras desapa-
recides!

Ahora...

icDonde nos vemos?!



Las sostenedoras, les deseantes

“¢Cuanto significo para estas mujeres tomar la pa-
labra y tomar las calles? En las asambleas, seguian
surgiendo temas y, claro, como todo se mezclaba, la
vida cotidiana y la lucha, las mujeres empezamos a
pensar en clave feminista. Empezabamos a decir en
voz alta: ‘Lo personal es politico’. Y aunque todavia
no comprendiamos todo lo que implicaba esta ideaq,
comenzamos a preguntarnos: ¢por qué no hablamos
en las asambleas? ; Por qué cargamos con mucho
mas trabajo que nuestros companeros? ¢ Por qué

los voceros eran varones y eramos tantas bancando
la olla y los cortes? ¢ Decidimos ser madres? En ese
torbellino de piquetes y asambleas, en ese proceso de
toma de conciencia de clase, también parimos nues-
tra identidad feminista; parimos nuestro feminismo
popular y piquetero™®.

“La marce, mi mama, era una brujita piqueteraq,
feminista y, gracias a ella, soy lo que soy hoy en dia:
feminista, libre, brujita, militante. Esos consejos que

me dio hasta el final de sus dias. Ella me decia: ‘Dario
y Maxi son tu ejemplo a seguir’. Sin darnos cuenta,
ella también se transformo en mi ejemplo. Y lo sigo
multiplicando. Por qué digo: porque mi mama estuvo
cuando alguien de la organizacion la necesitaba a la
hora que fuera”.

(Camila Nunez, militante del Frente Popular Dario
Santillan Cordoba)

16 Entrevista realizada a Luisa por Alejandra Vukichevich y Ariel Arrieta.

Susy Shock sostiene con fuerza un cartel que dice: “Queri-
dos camaradas: si Kosteki, Santillan y Mariano Ferreyra son
mis muertos, ¢ por qué Diana Sacayan no es la tuya?”. Era
una movilizacion de ATE en febrero de 2016, en pleno ma-
crismo.

ARos antes, un 26 de junio del 2003, Celina, la Tana Pascie-
li, Zulema y otras compaferas sostienen entre sus manos
unos volantes muy simples que distribuyeron en una mar-
cha, invitando a la primera asamblea de mujeres del MTD.
El volante tenia algunas preguntas que interpelaban: ;qué
tarea hacés? ; Elegiste ser madre?

Camilia sostiene el recuerdo de su mama Marcela gritando
bien fuerte en las calles ante la represion policial por el au-
mento del cospel, boleto de transporte urbano cordobés. Y
también el de un montén de companeras que la sostenian
en brazos desde nifa, cuando su mama se iba a la primera
linea de las movilizaciones o a sostener el megafono. Siem-
pre se sintio cuidada en las marchas.

La noche del 25 de junio de 2002, Mariana sostenia sus
lagrimas al dejar a su hijo Agustin con la abuela. Luego,
lloraria mucho, porgque sabia la densa trama que habria
de tejerse al dia siguiente. Veinte anos después, reflexiona
sobre lo que significd para ellay un montén de mujeres
ser madre en medio de un piquete y sobre lo mucho que
le costd volver a llorar después del 26 de junio del 2002.

Sostener: afirmar, parir, sujetar desde abajo.

Muchas cosas estaban en gestacion. Mariana reflexiona



sobre la maternidad y como se fue aprendiendo a acom-
panar a las nineces: “Fuimos aprendiendo colectivamente
sobre esto; a la distancia, si hubiese maternado en este
momento histoérico, hubiese sido distinto. El 26 fue duro
desde ese lugar de dejar a mi hijo y no saber qué iba a pa-
sar. Era consciente de que me estaba yendo a una acciony
gue podia caer en cana. Una angustia. Y luego, no verlo por
una semana”, dice Mariana.”

En las casas, en los comedores, en las calles, se tejian cosas.
Algunas, algunes empezaban a decir “lo personal es politi-
co” sin tanta claridad de identificarse o no como feminis-
tas. Para muches, esa primera asamblea fue el momento
gestante del feminismo popular de las organizaciones:
“Muchas preguntas que no me habia hecho antesy me
pregunté”, afirma Mariana y agrega que, por los anos 2000,
el 90% de esas organizaciones eran “mujeres y disidencias”,
con todas las tareas a cuesta: “Organizacionales, de super-
vivencia, los pibes, la olla, el corte”. Poner en valor las tareas
politicas que llevaban adelante mujeres cis, no binaries,
lesbianas, trans, travestis, era poner el foco en una multi-
plicidad de practicas del amplio abanico de la militancia.
Se tejian cosas en las calles, pero también adentro de las
casas. (Quiénes eran las militantes del 20027 ; A quiénes
reivindicamos en las luchas?

La primera asamblea de mujeres puso en cuestion todo:
“Yo, en ese momento, no era ni feminista ni por debajo de
las patas, digo como que el feminismo era algo que esta
totalmente lejos de lo que yo podia pensar”, dice la Negrita
Mariana.

Camila Nunez, que hoy tiene 22 anos y milita en el FPDS

17 Entrevista realizada por Judit Cruz para Radio Sur, 2022.

de Cordoba, recuerda el primer Encuentro Nacional de
Mujeres al que asistio junto a su mama, Marcela Exposito.
En Misiones, volviendo en el colectivo, Cami le dijo a Marce
gue tenian que ser mas, muchas mas: “Tenemos que cre-
cer, crecer, crecer. Le metamos pata y vamos a construir el
espacio feminista de géneros y disidencias”. Hoy, son cien-
tos de companeras y companeres que se estan preparan-
do para el proximo encuentro en octubre.

Luisa Canteros, del barrio La Fe, fue una de las tantas, de
les tantes. Estar organizada y luchar cambio su mirada
sobre la realidad y la proyeccion del futuro, y empezo a
pensar y sonar con una sociedad mejor. Luisa, como tantas
otras, “pueden ser ‘dofias’ también, pero son, sobre todo,
militantes politicas que ponen el cuerpo y alma para trans-
formar la realidad”. ®

Las cancionesy los bailes también fueron parte de un ha-
cer feminista en medio de la lucha: “(...) Debatiamos, cor-
tabamos el puente y también baildbamos y cantabamos
una de nuestras primeras canciones: para que el mundo se
entere que somos brujas piqueteras que ponemos mucho
ovario, enfrentamos la opresion, cuando una mujer avanza,
ningun hombre retrocede y crece la organizacion”. Las idas
y vueltas colectivas de lo que entonces era el Encuentro
Nacional de Mujeres y hoy es el Encuentro Plurinacional de
Mujeres, Lesbianas, Travestis, Trans, Bisexuales, Intersexua-
les, y No Binaries. El caracter festivo se tejia con la profuni-
dad de los debates, de los didlogos, de la mistica feminista.
Y también una tarea colectiva: sanar.

Sanar el dolor, sanar con otras y otres las multiples opresio-
nes. Sanar como un acto feminista emancipatorio, al decir

18 Entrevista realizada a Luisa por Alejandra Vukichevich y Ariel Arrieta.



de Lorena Cabnal. PEsos procesos de sanacion se dieron
de la mano de espacios de encuentros y formaciones que
implicaron también re-aprender l6gicas y formas del hacer
politico. Las preguntas vuelven y se dan vuelta también:
¢qué sostener? ;Como dar lugar a los cuerpos deseantes?
¢Qué gqueremos sostener?

Militancia en barrios, comedores, organizaciones sociales,
feministas, universidades, catedras libres, salir a la calle,
organizar ollas populares, trueques: “; Donde estaban las
mujeres? Revolviendo el guiso, multiplicando panes, gol-
peando las cacerolas con fuerza, armando futuro, constru-
yendo una nueva politicidad y protagonismo que hoy nos
reune en las mareas”, dicen Anabella Antonelliy Verdonika
Ferrucci al reflexionar sobre las practicas politicas de prin-
cipios del 2000. ?°

“El feminismo popular es un proceso vivo en los territorios”,
dice Camila NUnez, una de les hijes de de esa generacion
de personas gestantes que criaron al calor del fuego del
piquete. Esa hija que dice: “Hoy, se sigue saliendo a las ca-
lles para luchar por los derechos. Eso es algo que no puede
cambiar todavia”.

Marcela Expdsito, su mama, fue una de esas “brujas pique-
teras” constructoras de espacios feministas en Cordoba.
Cami recuerda el dia en que su mama contod ante el res-
to de companeras y compahneres que se habia hecho un
aborto: a partir de alli, se generd una confianza que permi-
tié que cada una, cada une, pudiera contar lo que estaba
viviendo. Soltarse. Soltarse y crear. A partir de alli, empeza-

19 La sanacion, un acto politico emancipatorio. Disponible en: https://decolonial.hypotheses.
org/2147
20 ;. Donde estaban las mujeres en 2001?. Disponible en: https:/latinta.com.ar/2021/12/feminis-

mos-cordobeses-2001/

ron a construir la escuelita feminista, para hablar de todo.
De lo que sea. A Marce, se le ocurrio llamarla Viviana Aven-
dano: lesbiana, feminista y piquetera, como se definia a si
misma. Viviana murio a los 41 anos, junto a su compahera
Laura Lucero, en un choque sospechoso, en medio de pro-
testas sociales de desocupades en Cruz del Eje. En el frio
mes de junio, dos anos antes del asesinato de Dario y Maxi,
al calor del fuego del piquete.

Marcela muridé de COVID en 2021, en Cérdoba. Cientos de
companeres la despidieron afuera de la clinica. Y muches
mMas agradecemos los caminos que abrid y cuanto de su
vida compartié con el campo popular.

“Cuando se legalizo el aborto, mi mama, Marcela, dijo:
‘Ahora si me puedo ir tranquila, me puedo ir en paz, me
puedo retirar, chau, nos vemos'. Todas le dijimos: ‘Callate,
Marce, callate”. Como que no queriamos escuchar eso. A
una companera, le dijo: ‘Vos vas a tomar la posta’, y ahi
quedo. El ano pasado, mi mama murid. Por ahi, no sola-
mente lloramos de tristeza, sino también de alegria, por-
gue siempre nos estamos acordando de ese dia”.

Luisa, Viviana, Marcela. Generaciones de companeras que
han tejido los mundos posibles, los nuevos mundos, con el
cuerpo, el ejemplo y el cuidado.



Lo que viene del futuro

Ella pasa por ahi un septiembre o un 26 de mayo o de
octubre... Mira de reojo, mira a los costados... Se prende un
puchito, le hace una secay lo pone cabeza arriba en el pol-
vo del costado de la estacion. El que la mira no entenderia.
Pero le convida a la pacha, en su cuerpo/espacio/altar, un
momento de silencio que es un momento de dialogo.

Comparten el pucho. Y se va.

En la foto mas reproducida de la Masacre de Avellaneda,
Dario resguarda el cuerpo caido de Maxi y estira su mano
hacia los policias Acosta y Fanchiotti. Alli hay una tercera
persona en la escena. A la derecha, esta Pablo. Retratado
como el chico de bufanda a cuadros y puldver verde, Pablo,
de quien no sabemos mucho mas que eso, estuvo ese dia
en la estacion y se detuvo también frente al dolor de Maxi,
herido.

Habia gritos, balas, humo, miedo. Pero Pablo se detuvo
junto a Maxi, con Dario.

Cuando volvemos a mirar los registros de José Mateos y
Sergio Kowalewski, se nos aparece Pablo unay otra vez. A
veces, tirado sobre Maxi, como viendo si respira. En la foto
eternizada por Florencia Vespignani en el dibujo “Mano
con mano”, Pablo esta mirando hacia la camara, como gri-
tando “basta” o “se esta muriendo”, o cualquier otra frase
que trajera humanidad a la escena. En otra foto, Pablo esta
corriendo, huyendo, mientras Dario permanece y Fanchio-
tti lo apunta con un arma larga mientras se va, Como un

fantasma en movimiento. Recién ahora, 20 anos después,
miramos a Pablo en la foto, lo que Pablo representay lo
gue su ausencia nos permitio, también, construir.

Pablo nos advierte que su relato esta todavia por-venir. Es
solo una huella, como la de Lacan: lo reprimido viene del
futuro. ;Qué va a decirnos Pablo cuando algo nos diga,
cuando podamos entender ese gesto de quedarse con un
desconocido? ;Qué vamos a saber sobre él y sobre noso-
tres cuando podamos entender por qué permanecio, se
detuvo y protegid a Maxi en la estacion? ¢ De donde vino
Su coraje, su hermandad, su entrega? Pablo deberia reso-
narnos como trueno cada vez que somos indiferentes al
dolor ajeno, a la injusticia, y seguimos caminando.

El pensador Hector Schmucler, al hablar de Pablo, su hijo
desaparecido, y de la Ultima vez que lo vio, recuerda que
su hijo hablaba de los companeros, de la coherencia, de
la entrega. Cuenta Schmucler: “No me es posible recordar
sin ver alli —los cuatro conmovidos por la desesperanza- el
rostro ensombrecido de la madre de Pabloy el de su her-
mano, sin tiempo en sus 17 anos. Pero Pablo, entonces, no
tenia madre ni hermano. (', Quién es mi madre y quiénes
son mis hermanos?’, Mateo 12:48). El también era ‘Cristo),
su nombre de guerra. ‘Yo sé que esto es una locura’, me
dijo Pablo. ‘Pero esta la sangre de los companeros’, me dijo.
Se fue solo cuando se marcho, al atardecer, a la casa ope-
rativa en la que se refugiaba”?

Dario y Maxi: en esa imagen donde se agarran, mano con
mano, y se conectan y se tejen y se encuentran, donde fue-
ron llorados y recordados y levantados con orgullo como
bandera. Ahi donde se ha dicho tantas veces: “No estan

21 Schmucler, Héctor (1988). Miedo y confusion.



solos”. Ahi, en esa misma escena, no estaban solosy nun-
ca mas lo estuvieron. Reforestar la mirada y repoblar esa
imagen, una tarea que se viene haciendo en la estacion
gue hoy lleva sus hombres. La memoria nos obliga a volver
a mirar, a nunca conformarnos con el museo ni el cemen-
terio, porque lo que recordamos es un trabajo politico.

Aqguel Pablo, este Pablo, Maxi, Dario y los relatos que, una 'y
otra vez, nos llevan a escenas de los fusilamientos de Tre-

lew o de José Ledn Suarez. Impunidad coordinada. Horror.
“Raja, corré que te mato”. Pum. Risas. “Esto es Avellaneda”.

Sin dudas, la muerte de Maximiliano Kosteki y Dario Santi-
[lan tuvo ecos en rebeliones y herencias sin numero. Movi-
mientos sociales con sus nombres, catedras, libros, relatos,
practicas, cooperativas. Generaciones que aprendieron de
esa jornada, de su ejemplo. Suenos que siguen en proce-
so de construccion, mundos posibles que se prefiguran
en distintos rincones aunque la crueldad del enemigo no
amainay aungue esa violencia estatal encuentra continui-
dades con otras muertes y represiones hasta hoy, hasta
ayer, hasta manana. La tarea sigue siendo acercarnos al
nuevo mundo, encender los cuerpos de voluntad emanci-
patoria.

A 20 anos, el pasado sigue iluminando nuestro presente.
La palma hecha gesto sigue marcando un camino. Y, hoy,
tenemos todavia rastros que seguir, las huellas que nos
dejaron, para escribir un futuro que todavia no esta escrito,
sino por-llegar.
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