
NO ESTÁN
SOLOS

MEMORIA DEL CONURBANO (2002)

Reconstrucción de la Masacre de Avellaneda y el 
legado de Darío Santillán y Maximiliano Kosteki.



MEMORIA EN TERRITORIO

Sin dudas, hoy, hablamos de memoria. Y hablamos de 
traer esas memorias al presente, porque iluminan un pe-
ligro, como dijera Walter Benjamin. Hoy, parece imposible 
ver en el “progreso” una amenaza; en el “desarrollo”, una 
catástrofe. Parece imposible creer que las crisis y las muer-
tes estaban calculadas.

Y, sin embargo, cuando revisamos los años noventa, vemos 
memorias de territorios devastados, pueblos doloridos y en 
la lucha, nombres que se hicieron innombrables.

Territorios a los que volver a mirar para entender nuestro 
presente, para construir una historia a contrapelo, para no 
olvidar los dolores y las violencias, y también para recor-
dar y volver a pasar por los cuerpos las luchas de nuestres 
padres y madres.

Memoria en territorio que los centralismos urbanos y hú-
medos pintan una y otra vez como territorios vacíos, como 
zonas de caudillos y mansedumbres. “El medio de la nada”, 
escuchamos sobre distintos paisajes del interior argentino. 
Pero, mirando atentamente, veremos que están llenas de 
historias que merecen ser contadas, de juventudes re-
beldes, de piquetes, marchas y legados que no debemos 
olvidar. 

Querían que la viéramos por la tele a color, que la mirára-
mos pasar como una película más, como espectáculo que 
nos convoca a no hacer nada, desde el sillón. “Mire, pero 
no toque”. Hacer memoria desde los territorios nos permi-
te recordar dos cosas: que los pueblos no han parado de 
luchar y que nunca hubo “afuera” de la violencia neoliberal. 



Reconstrucción de la Masacre de Ave-
llaneda y el legado de Darío Santillán y 
Maximiliano Kosteki

El 26 de junio de 2002, distintas organizaciones piqueteras 
y sindicales de Buenos Aires se movilizaron hacia Capital 
Federal en una jornada de lucha unificada. En tiempos sig-
nados por el hambre y la desocupación masiva, y todavía 
al calor del levantamiento popular de diciembre de 2001. 
Desde arriba y desde los escritorios, nada cambiaba para 
bien en Argentina. 

El presidente Eduardo Duhalde estaba muy preocupado 
por restablecer el orden y acordar con el Fondo Moneta-
rio Internacional. Los políticos se aferraban a sus sillones 
mientras todavía tronaba el grito popular pidiendo “que se 
vayan todos”.

La organización del malestar crecía en todos los rincones 
del país y el Movimiento de Trabajadores Desocupados 
(MTD) Aníbal Verón era una expresión de ese contexto: 
heredando las luchas piqueteras de la Patagonia, nom-
brándose como el trabajador salteño asesinado en la ruta y 
tejiendo formas nuevas y prefigurativas de hacer política.

En esos años, cambiar el mundo empezaba en los barrios, 
en asambleas y en preguntas sobre nuevas formas de 
organización: mandar obedeciendo, horizontalidad, demo-
cracia de base, eran todas ideas que regían la organización 
social. Desde abajo y desde las calles, mucho cambiaba 
para bien en Argentina.



San Darío del Andén. Maxi, el ángel piquetero. Jóvenes del 
conurbano, de la misma generación, con recorridos distin-
tos, pero, a la vez, tan parecidos, tan hartos de su presente 
de miseria, de un sistema violento y autoritario. Tan pen-
santes de las injusticias, sensibles a los dolores propios y 
ajenos. Tan llenos de historia.

Esa misma historia es la de ellos y es la historia que nos 
hace. Y son ellos los que nos hacen y, también, lo que de 
ellos nos deshace.

Y desde el dolor, nos aferramos a nuestras estampitas. O, 
como dice Schmucler, nos reconocemos en la muerte para 
hacer posible la vida. 

Nuestro Andén del Plebeyo Piquete. Nuestro Puente 
Pueyrredón con fuego. 

Dónde 

La Boca nos huele a conventillo, casonas viejas y azuloro. 
Ahí donde suele haber incendios “accidentales” que son 
intencionados para desalojar habitantes, gentrificar esen-
cias barriales y demoler edificios. Dock Sud huele a hu-
medad y viejos barcos. Ahí, donde antes hubo astilleros y 
sindicatos combativos, hoy huele a agua sucia y nostalgia. 
Barracas huele a mercado y noche, a resistencias y explo-
tación laboral. El puente huele a goma quemada, tiene las 
marcas, las manchas, la espesura de un territorio con mu-
cha historia. Un territorio en el umbral.

Bien al sur, como el tango, empieza el primer cordón del 
conurbano bonaerense.

“Thank you, Mister President”, le decía el entonces man-
datario, Carlos Menem, a su par -altamente impar- George 
W. Bush padre. Le agradece las bondades bilaterales, los 
buenos tratos y el Consenso de Washington.

Nunca un nombre más transparente para una política que 
no haría lugar para el conflicto y que solo serviría para el 
dominio político y económico de los grandes capitales. 
Sospechemos de los títulos que hablan de paz, de acuer-
do y en contra de la violencia, porque el dedo señala para 
distraernos.

El souvenir de ese supuesto consenso está grabado en los 
territorios: el paisaje obrero del conurbano fue reempla-
zado por un escenario de desamparo que, por años, no 
encontró consuelo ni en sus sindicatos ni en las organiza-
ciones tradicionales. En la zona sur del Gran Buenos Aires, 
el neoliberalismo se fue haciendo carne y paisaje. La des-



Detener el tiempo en el umbral

 “Los 26 no se saca boleto, en la estación Darío y Maxi 
se puede pasar libremente”. 

(Natalia Revale, Daniel Malnati y Cristhian Dodaro)

“Bueno, si algún pibe, en algún momento, pregun-
ta por qué ‘estación Darío y Maxi’, y bueno, ahí hay 

historias, ¿no? Y esa, nuestra historia, me parece muy 
importante. Porque las estaciones de trenes no las 

usan los garcas, las usan la clase trabajadora”. 
(Mariana, “La Negrita”)1

Una mujer vestida de verde con un caracol en su mano 
reza en voz alta: San Darío del Andén, patrono de los pi-
queteros. Otra mujer pinta un mural mientras otra sostie-
ne a un niño en los brazos y espera el próximo tren. El olor 
a parafina invade el patio que da al pasillo que conecta 
con los andenes. El rojo de los pétalos recorre poemas y 
escritos, impregna frases y pintadas en la pared cada 26 
de junio. Las capas de pintura y de memoria de la estación 
Darío y Maxi tienen el color de la sangre, del poder popular, 
del corazón latiendo acelerado.  

Memoria y resistencia, umbral liminal. 

Ahí, en la estación, el nivel mínimo de sensibilidad de 
nuestros sentidos se ve estimulado por sonidos, imáge-
nes, olores y texturas que aparecen y se trasladan como 
impulsos nerviosos para hacer perceptible el rojo. Ahí, el 

1 Entrevista realizada por Judit Cruz para Radio Sur, 2022.

regulación en el control de la economía, las privatizaciones 
y la protección a las patronales originaba más perjuicios 
para la población. La privatización de YPF junto a la liqui-
dación de la Marina Mercante y el cierre de los astilleros 
dejaron a miles de trabajadores desocupades. Esto impac-
tó inmediatamente sobre el puerto del Dock Sud y todas 
las barriadas aledañas que de algún modo dependían de 
la actividad del puerto, que hasta antes de las privatizacio-
nes estaba en manos del Estado. 

La falta de control sobre las actividades de las empresas 
generó, además, un impacto ecológico. La tremenda con-
taminación ambiental actual, producida por el mal trata-
miento de las petroleras del lugar, sufrida por las familias 
vecinas del puerto del Dock, es el golpe adicional al cierre 
de las fuentes de trabajo.

Neoliberalismo es vida degradada para las mayorías. Y 
“vida” es trabajo, hábitat, expresión, ambiente, cultura.

Avellaneda, Lanús, Lomas, Esteban Echeverría, Quilmes. 
Antes, cordones fabriles. Después, anillos oxidados.

De la maraña acordonada de pueblos, migraciones y colo-
res; del cordel populoso tan, pero tan demasiado grande: 
de ahí, venían Maxi, Darío y las compañeras el 26 de junio. 
A cortar el Puente Pueyrredón que une Avellaneda (Gran 
Buenos Aires, primer cordón del conurbano) con Barracas 
(barrio -hoy comuna- de Capital Federal). 

A unas cuadras, la estación de trenes Darío y Maxi, ex esta-
ción Avellaneda.



aliento y las palabras se vuelven vibrantes, extremas. Los 
pasos brotan con la fuerza de los cuerpos que aparecen 
en los andenes. Los cuerpos arden en el invierno. Hierven 
en la delgada línea roja que marca el paso de la muerte a 
la vida, de la vida a la muerte. ¿Dónde huimos cuando las 
balas de plomo están por alcanzarnos? ¿En qué andén nos 
reencontramos? ¿En qué estación nos resguardamos, nos 
reagrupamos?

Mariana Gerardi, la “Negrita”, recuerda que, ese día, los dis-
paros venían de abajo de las escaleras para arriba: “Yo llego 
a la parte como del medio de lo que sería el andén que va 
a Lanús y veo que hay compañeras nuestras del lado de La 
Plata. Entonces, yo tratando de decir que bajen y que vuel-
van a subir mientras nos disparaban”. Ese día, la retirada 
era una responsabilidad política para algunes compañeres 
que se tomaron un tren hacia donde estaba sucediendo la 
represión y las estaciones siguientes: “Me acuerdo que mi 
tarea era llegar a la estación de Lanús para poder organi-
zar lo que pudiese haber llegado de compañeros y compa-
ñeras, con dos objetivos: ver cómo estaban y reorganizar 
un poco (...).  Había compañeros detenidos o detenidas, y 
había que ir a los hospitales”. 2

Los ruidos de bala de goma y de plomo no son iguales, 
dice. El avance y el retroceso. No correr. Reorganizarse. Vol-
ver. ¿Cuál es la prioridad? ¿Bancar al que se cayó? “Hubo 
muchos cuerpos sosteniendo esos cuerpos heridos. Fue 
algo que construimos en el hacer. El registro del otre”. Da-
río fue uno de les tantes que se quedaron.

Los andenes todavía hacen eco de esos gritos del 26 de ju-
nio de 2002, día en el que Darío y Maxi fueron asesinados, y 

2 Ibid.

lugar donde hoy se manifiestan cada día. Capas y capas de 
historia empapelan y pintan las paredes de esa estación. 
Un nuevo escenario de resistencia se alzó allí a partir de 
aquel día. Natalia Revale, Daniel Malnati y Cristhian Dodaro 
hablan de la estación como una “escultura de volúmenes 
indeterminados en permanente transformación, que es 
acción”. Ya sea con una temporalidad efímera o duradera 
en el tiempo, la estación Darío y Maxi se ha convertido en 
una “es-cultura social, política y de lucha”: arte y política, 
trabajo colectivo, educación popular. Expresiones artísti-
cas y homenaje a sus vidas y a las de les herides en la re-
presión pueblan la estación. Pintadas, esculturas, objetos, 
murales: manifestaciones por justicia, grafitis en memoria.

Un espacio que alberga muchas luchas, un territorio don-
de los carteles oficiales no están. Una estación en la que 
confluyen los olores del tiempo, las luchas del presente. 
“Hay cosas que solo ocurren en ese espacio”, dice Natalia 
Revale mientras rasquetea paredes y encuentra una me-
moria en capas, una condensación de elementos, un pa-
limpsesto donde se halla escrita una y otra vez la decisión 
de ocupar ese territorio después de la masacre.

Darío y Maxi no están solos.

La estación está a un lado del puente que divide la capital 
de la provincia, donde convergen muchas líneas de tren 
de ramales que van desde y hacia diferentes puntos del 
conurbano. Miles de personas ingresan y salen de la capi-
tal todos los días transitando una serie de estaciones que 
son parte de la línea Roca, impregnada del proyecto civili-
zador europeizante y colonial de fines del 1800. El pasado 
de haciendas e hipódromos, los nombres de empresarios 
y genocidas responsables y cómplices de la Campaña al 



eran pintados y, cuando acababa la jornada, la empresa 
volvía a tapar los nombres de Darío y Maxi colocando el 
nombre de Avellaneda. En ese tire y afloje con la empresa, 
se presentó un proyecto para cambiar el nombre de la es-
tación, que se oficializó el 3 de diciembre de 2013. 

Después del juicio que tuvo lugar a mediados de 2005, se 
mantuvo el ritual: todos los 26 de cada mes, se produce 
un encuentro. Y desde diciembre de 2013, con el cambio 
oficial de nombre de la estación, los boletos de tren dicen: 
“Estación Darío y Maxi”.

Hoy, a 20 años, buscan renovar la estación. Modernización, 
luminarias led y cámaras de seguridad prometen una esta-
ción distinta. Hoy, a 20 años, paredes, pisos, techos, esca-
leras, pasillos recuerdan que la modernización neoliberal 
solo trajo hambre y represión. 

Desierto habitan algunas paradas: Lanús, Temperley, Adro-
gué, Glew, Longchamps. Excepto en una de ellas: la esta-
ción Darío y Maxi, que ya no lleva el nombre de Avellaneda, 
el presidente que puso en marcha la última etapa de la 
campaña genocida al sur, la más profunda en intensidad y 
extensión.

El cambio de nomenclatura ocurrió también en una de 
las calles que rodean la estación: la que antes se llamaba 
Francisco Bosch (general del Ejército Argentino) hoy lle-
va el nombre de Mariano Ferreyra, que a los 23 años fue 
asesinado por un disparo en el pecho, cuando una bala 
proveniente de un grupo de afiliados a la Unión Ferroviaria 
atravesó su cuerpo. 

Estación y calle esperanza, ahí donde la memoria de las 
luchas populares se perpetúa. Memoriales vivos, paisajes 
de justicia popular. 

A los pocos meses del asesinato de Darío y Maxi, un incen-
dio en la estación provocó su cierre. El Estado intentó, a 
base de ladrillos y cemento, tapiar el ingreso al andén y la 
memoria, clausurar el lugar de las pruebas de esos asesi-
natos. “No se podía usar, no se podía entrar”, recuerda la 
Negrita. La reapertura se convirtió en un hecho importan-
te. Orlando Agüero3, quien militaba por aquellos años en el 
MTD Aníbal Verón, recuerda el 26 de marzo de 2004 como 
un día clave en la recuperación de la estación: entraron al 
hall donde asesinaron a Darío y Maxi rompiendo unos can-
dados. Con la fuerza colectiva, colocaron sus nombres en 
un cartel de la estación. Y festejaron mucho. 

Fueron varios años de disputar la estación. Los carteles 

3 Entrevista realizada por Judit Cruz para Radio Sur, 2022.



Líneas

Muy preocupado, Darío se levantó temprano. Había 
tenido reuniones el día antes para pensar en la segu-

ridad del corte. Como militante formado, leía la coyun-
tura, las declaraciones mediáticas de los políticos que 

adelantaban la represión, y esa noche le faltó el sueño.

Con entusiasmo, Maxi había dicho a sus compañeres 
de Guernica que se había cansado de esperar. Ese 

día iba a su primer corte de puente, con emoción, esa 
emoción que empuja a abrazar protagonismo y res-
ponsabilidad. Por eso, quiso estar en la seguridad y, 

apenas se movió la columna de Guernica avanzando 
en dirección al puente, se fue para adelante.

Muches hemos crecido bajo el sol que Darío Santillán 
nos dibujó: hecho de coherencia, compromiso, humildad, 
entrega, sensibilidad, responsabilidad. Un militante de les 
que inspiran, que educan, que aprenden, que cuidan, que 
construyen. Un compañero que escribe la historia, que nos 
permite escribir miles de poemas y canciones.

Y mientras nos inspiramos, dibujamos, citamos y extra-
ñamos a Darío, nunca es tarde para decir que muches, 
muches más hemos sido Maximiliano Kosteki en nuestra 
existencia. Si Darío es un ejemplo siempre imperfecto, pero 
conmovedor, del “hombre nuevo” guevarista, que hasta el 
último segundo de vida se entregó a lo justo y lo necesario, 
Maxi somos todes, el resto, les más. Y eso no es poco, ver-
nos brillando, también, en los ojos de Maximiliano. 

El espejo en el que nos miramos siempre está lleno de 
otras personas. 

Y estamos hechas de la mirada de aquelles que, desde 
afuera, nos construyen. 

Una imagen que nos permite soñar y creer es la de Darío.

Una imagen que nos permite hacer y sentir es la de Maxi. 

Porque entregaron sus vidas, y no solo su muerte, por 
construir un mundo mejor.

Porque caminaron sus existencias entre conflictos familia-
res, preguntas existenciales y amistades buenas. 

Maxi escuchaba Dolina, amaba el dibujo y se dejó enter-
necer por las niñeces. Y ese bohemio, caminante de la 
ciudad, empezó a militar y se tramó colectivamente. Sus 
amigues dicen que Maxi siempre se sentía un “autocon-
vocado” en las marchas. No porque no perteneciera a los 
procesos colectivos, sino que estaba ahí porque quería, 
porque lo deseaba, porque creía que era importante.

Les amigues de Darío dicen que su cuerpo y su conciencia 
tenían la forma de un guerrero. Él estaba enamorado de la 
lucha y del pueblo humilde. Por eso, quería vivir en la toma, 
trabajar en la bloquera y construir nuevos mundos desde las 
asambleas. Por eso, también, no le temía al frente de batalla, 
leía, escribía y pensaba sobre las fuerzas colectivas y sobre 
las debilidades. Pensaba al enemigo, no se conformaba con 
miradas simplistas o ingenuas. Y, mientras levantaba paredes 
y cruzaba baldíos, amaba y era amado, hijo de tantes compa-
ñeres, hermano, pareja, sensible a la escucha y a la palabra.

Qué profundo el encuentro de Darío y de Maxi, en 2002 
y en nuestros corazones. Qué infinita su presencia en las 



paredes, en las remeras y en la historia de nuestro pueblo. 
Expresiones, como líneas de continuidad, que unen formas 
imprescindibles de estar en el mundo: la racional y la artís-
tica, la coherente y la discontinua, la que edifica barrios y la 
que dibuja sueños, la que inspira y la que identifica. Ya no 
sabemos quién es quién. 

Sobre la violencia silenciosa

Maxi tenía un rechazo visceral a las prácticas políticas pun-
teriles que veía en su barrio y que transformaban la nece-
sidad en un recurso transable. Darío se enfrentó muchas 
veces a ese tipo de jugadores que, aunque vecines, traba-
jaban organizando la desmovilización y la obediencia. Por 
eso, también, los MTD y les piqueteres en general tenían 
un vínculo conflictivo con elles, motorizando el piquete y la 
resistencia. 

Sin embargo, les referentes de partidos tradicionales fun-
cionan muchas veces como chivo expiatorio, con miradas 
clasistas y racistas que ocultan el verdadero origen del pro-
blema: el modelo de despojo, el neoliberalismo y sus malos 
gobiernos. La violencia sistemática, silenciosa, que, si no la 
miramos, se hace rápidamente naturaleza.

En muchos sectores del conurbano, en aquellos años, se 
llegaba a un 60% de desocupación y un 70% de pobreza. 
Parecía un territorio de guerra, aunque la batalla no era 
con misiles -salvo en Río Tercero, Córdoba-. La disputa era 
por garantizar la acumulación, el sostenimiento del siste-
ma y sus posibilidades de seguir produciendo ganancias 
“seguras” para  inversores, acopiadores, fugadores y demás 
fauna global.

El saqueo neoliberal que remataba propiedad estatal en 
las privatizaciones, que abría fronteras a las importaciones 
y llevaba al cierre de pequeñas fábricas y empresas locales, 
que se corría de cualquier política masiva de empleo, pro-
ducción o hábitat en nombre de las cuentas públicas, era 
el principal productor de la pobreza y el dolor de les habi-
tantes del conurbano.



ocupada: no luche, no reclame, no espere, porque el des-
empleo está a la vuelta de la oficina. Así, también, la flexi-
bilización laboral fue posible con una población llena de 
miedo y confusión.

En ese mundo, les jóvenes desocupades, como Darío y 
Maxi, veían no solo un futuro oscuro, sino un presente de 
escuelas, sistemas de salud, de protección social que, en 
ese entonces, ya empezaba a derrumbarse. Y en ese de-
sierto, en esa crisis que es dolor y desamparo, también se 
construyen otros mundos posibles. Como dice Diego Sz-
tulwark, el contexto de la crisis del 2001 hizo posible una 
subjetividad de crisis y la producción de “formas de vida” 
no-neoliberales6: que se formaban contra el orden, contra 
la regla, que eran destituyentes, colectivas, que se ponían 
en crisis a sí mismas mientras las verdades incuestionables 
se caían a pedazos.

¿Cómo era que la gente desocupada, marginalizada, jóve-
nes, pibes, organizaban su cotidiano para sobrevivir en el 
desamparo? A algunas de las respuestas las propusieron 
las organizaciones sociales, los MTD y la construcción de 
formas de vida que eran derivas a los automatismos de la 
sensibilidad neoliberal: organización, comunidad, proyec-
tos, autonomía, prefiguración y lucha. Mucha lucha.

6 Sztulwark, Diego (2020). La ofensiva sensible. Neoliberalismo, populismo y el reverso de lo 
político. Caja Negra, CABA.

Si esa fue la realidad para todo el país en los noventa, esta 
región se llevó una parte terrible. En los años de la con-
vertibilidad, el desempleo aumentó un 200% en el país4. 
El anillo del área metropolitana de Buenos Aires tenía el 
parque industrial más grande de Argentina, con un 74,4% 
del total del empleo de la provincia. Se veía, a finales de 
los noventa, el paso de inmensas masas de poblaciones 
del empleo formal al informal. Vecines que hoy llamamos 
“trabajadores de la economía popular”. Solo entre 1991 y 
1995, se perdieron 200.000 puestos de trabajo en la indus-
tria manufacturera en el Gran Buenos Aires. 5.508 plantas 
industriales cerradas5.

Ese proceso consolidó la fragmentación social y económica, 
la línea entre “ganadores” y “perdedores”, que recupera con 
crítica Maristella Svampa, pasaba a ser un abismo con geo-
grafía. La desocupación hizo piedra la expulsión de sectores 
de bajos niveles educativos e instrucción, que ya no ten-
drían horizontes de movimientos ascendentes. Les jóvenes 
tuvieron un lugar especial en esa destrucción de futuro, ya 
que eran y son quienes mayores niveles de desocupación 
sufren. Los barrios y villas se consolidaron como los paisajes 
del modelo nacional de vida en las grandes urbes.

El desempleo y la pobreza se hicieron estructura social: 
inmensa, fija, desigualmente distribuida, larga duración, 
organizadora diferencial de la vida en todo el país, en lo 
rural y lo urbano. 

Este nuevo “futuro posible” para tantas personas también 
fue un mecanismo disciplinador de la clase trabajadora 

4 Auyero, Javier (2001). La política de los pobres. Las prácticas clientelistas del peronismo. 
Editorial Manantial. Buenos Aires.
5 Iñiguez, A. (1997), “El debate del empleo en la convertibilidad”. Informe de Coyuntura CEB, 
n.° 65-66, año 7.



Números de una jornada de masacre 

UN PUENTE, DE 17 PUENTES QUE 
UNEN/SEPARAN LA CAPITAL FEDERAL 
DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

¿Qué unen y qué separan?

En 2002, Capital tenía un 11,8% de 
pobreza mientras que la Provincia de 

Buenos Aires tenía un 50,1%. 

¿Quién entra, quién circula y de quién 
es la capital del país?

18 MILLONES DE PERSONAS POBRES 
EN ARGENTINA EN 2002. 

23% de desocupación en abril de ese 
año.

CUATRO ORGANIZACIONES SE 
MOVILIZABAN EN AVELLANEDA EL 26 

DE JUNIO

DESDE DOS AVENIDAS -PAVÓN Y 
MITRE- Y SUBIERON  A UN MISMO 

PUENTE. 

SE PLANIFICÓ Y EJECUTÓ UNA 
REPRESIÓN DE UN RADIO DE 20 

CUADRAS.

3 FUERZAS FEDERALES Y LA POLICÍA 
BONAERENSE, EN UN MOVIMIENTO 

SINCRONIZADO LLENO DE 
CARTUCHOS ROJOS

Y MÚLTIPLES COLORES DE 
UNIFORMES Y DE CIVIL

33 HERIDES DE BALA DE PLOMO

DOS MUERTOS

60 detenides, de los cuales, 52 eran 
mujeres, 7 de ellas embarazadas. 

43 de les arrestades eran menores de 
edad. 

4.000 DESOCUPADAS, DESOCUPADOS, 
DESOCUPADES 

350 EFECTIVOS DECLARADOS, 
UNIFORMADOS Y FORMADOS

MUCHOS MÁS DE CIVIL, IGUALMENTE 
ARMADOS



El 26

Pliego de reclamos unificado

El pago de los planes de empleo. Muchos com-
pañeros están desde hace meses sin cobrar.

Aumento de los subsidios de 150 a 300 pesos.

Implementación de un plan alimentario bajo 
gestión de los propios desocupados.

 Insumos para las escuelas y los centros de salud 
de los barrios.

Desprocesamiento de los luchadores sociales y 
el fin de la represión.

Declaración de solidaridad con la fábrica recu-
perada Zanón, frente a la amenaza de desalojo.

En junio, el viento perfora la piel. Temprano en la mañana, 
salir de la cama medio vestidas, tomar un mate para juntar 
fuerzas, organizar los nervios en el cuerpo, hacerles un lugar, 
pero que no ocupen todo. Saludar, salir del barrio, una asam-
blea, un bondi, un tren, cargando la mochila y una bandera. 

Todo se acomoda en la calle, al llegar, cuando ya no nos 
sentimos solas… y cuando nos tapamos la cara.

Cuando hay mucho ruido, las miradas y los cuerpos ha-
blan, dice Mariana.

El frío se escuda con el pasamontañas. Una doble opera-

ción de cuidado, que nos camufla y nos hace más visibles a 
la vez. Un pañuelo, una bufanda, que mientras nos protege 
del ojo represor, del que quiere identificarnos para chupar-
nos, nos comunica con el ojo compañero, que lee nuestra 
mirada con precisión y sensibilidad.

Los ojos llorosos por el aire helado, el cuerpo caliente de 
adrenalina.

Al puente, llegaban organizaciones. Esas organizaciones 
estaban nutridas de espacios comunitarios, barriales, coo-
perativas. Esos, nutridos de jóvenes, madres, vecines, ni-
ñeces. Los caminos del bondi y del tren eran como venas 
los días que había movilización. Como dice Viglietti en la 
“Milonga de andar lejos”: venas de un cuerpo entero exten-
dido. Desde distintos rincones del conurbano, piqueteres, 
vecines, compañeres llegaban. 

Cortar un puente no es solo subir a un puente.

Se coordinan las salidas de los territorios, se movilizan ban-
deras y distintos instrumentos en flete. Se debate la acción, 
se definen los pisos y los horizontes. Se construyen acuer-
dos en asambleas.

Ese día, algunes trabajan en la coordinación política, 
otres en la seguridad, otres hablan con la prensa, otres 
registran con cámaras y algunes cocinan ollas para que 
nadie tenga hambre. 

Cuando el puente es nuestro territorio, es un país ancho. 
Ahí, nuestro mundo se hace un ratito real y el cuidado 
pasa al centro. 



En el barrio La Fe, que era parte del MTD Lanús, vivía Da-
río Santillán. Ahí se habían empezado a juntar a las 8 de 
la mañana y, a las 9, estaban haciendo una asamblea para 
repasar los reclamos y el contexto. Salían hacia Avellaneda 
unes 400 compañeres.

En el salón de Presidente Perón, del MTD Guernica, la ma-
ñana empezó parecida: reunides, asamblea y al colectivo 
-sin pagar boleto, por supuesto-. Este espacio organizativo 
era más nuevo, así que las responsabilidades eran acordes 
al proceso que vivían. Ahí estaba Maxi.

Ese 26 de junio, hubo una masacre. Y de cada lado, dos 
grandes confluencias en Avellaneda: una piquetera, la 
otra represiva.

Del lado piquetero, cuatro mil personas que integraban 
distintas organizaciones participaron de la movilización. 
Los movimientos venían trabajando en una confluencia 
programática frente al gobierno de Duhalde que prometía 
más ajuste, más dependencia del FMI y más palos.

Ese día, participaban cuatro organizaciones con un con-
junto común de reclamos: el Movimiento de Trabajadores 
Desocupados Aníbal Verón (MTD o La Verón); el Movimien-
to Independiente de Jubilados y Desocupados (MIJD); 
Barrios de Pie y el Bloque Piquetero.

Los primero tres iban a subir al puente desde la estación 
Avellaneda, por avenida Pavón. El Bloque Piquetero iba a 
subir desde la plaza Alsina, por avenida Mitre. 

Del lado estatal, la represión había llevado a la coordina-
ción de tres fuerzas federales -Gendarmería, Prefectura y 

la Policía Federal- y la Policía Bonaerense. Del lado esta-
tal, no coordinaron ministros para el diálogo ni técnicos 
para el diseño de políticas públicas acordes a la crisis so-
cial y económica, ni soluciones, sino violencia instrumen-
tada desde el Estado.

En Avellaneda, el operativo de represión estuvo a cargo 
de la Departamental XIII de Lomas de Zamora. El jefe de 
esta era el comisario mayor, Félix Vega. Este le asignó al 
comisario inspector, Alfredo Fanchiotti, la coordinación 
en terreno. 

Las cifras oficiales hablan de 350 efectivos de las distintas 
fuerzas. Sin embargo, los agentes que actuaron ese día 
fueron más. Muchos trabajaron de civil. 

Eran las 11:40 cuando la columna sobre la avenida Pavón 
inició la marcha de 700 metros entre la estación de trenes 
y el puente.

A las 11:45, la columna de La Verón estaba en la subida del 
puente. 

El Bloque Piquetero no pudo unirse por un cordón policial 
que era llamativamente pequeño. Mirando hacia atrás, se 
concluye que construyeron una imagen para las cámaras: 
muy pocos oficiales frente a hordas piqueteras. Cualquier 
movimiento se presentaría como violencia.

En un minuto, empezaría la cacería.

“Nos indujeron a que llegáramos a la base del puente por 
donde ellos querían, pudiéndolo haber evitado simple-
mente con otro cordón de 40 efectivos que cerraran por 



puso su mano. Cuando se levantó y se dio vuelta, lo mata-
ron por la espalda.

A Maxi le levantaron las piernas para que se desangre.

A Darío le escupieron risas sobre el cuerpo.

A las cuatro de la tarde, compañeres ya habían ido a re-
conocer los cuerpos. La mamá de Maxi fue a la comisaría 
y los policías le leían los cargos que tenían contra su hijo 
muerto. 

Les hicieron subir al puente, para reprimir, para aleccionar.

Les persiguieron y dispararon por todos lados, porque es-
taba decidido que así fuera.

Lo hicieron correr para fusilarlo por la espalda, porque podían.

Una masacre planificada.

completo la avenida Pavón. Sin embargo, nos dejaron un 
paso abierto para que nos metiéramos como en un em-
budo (...). Pudieron haber evitado el corte, pero no querían 
simplemente que no cortáramos el puente. Lo que que-
rían era reprimir, dejar como un escarmiento. Por eso, en 
lugar de cerrarnos el paso, nos montan una provocación: 
en todas las fotos, se ve el choque de manifestantes por 
delante y por detrás con un cordón flaco de Infantería. Los 
medios de comunicación hicieron hincapié en que esos 
policías fueron agredidos”. (El Colectivo, 2012, p.56-57)

Volaban balas y gases frente a piedras y gomeras. Como 
siempre.

Una escena más que conocida.

Pero ese día, se disparaban a mansalva, también, balas de 
plomo. Balas para matar, no para dispersar. Tres de esas 
balas alcanzaron a Maxi, que, como su rol lo indicaba, tenía 
que intentar contener la avanzada de la policía para que 
otras personas pudieran retirarse.

Una bala en el pecho. Y dos en las piernas.

“Me dio la yuta, me quema, llevame”, le pidió a les compas 
que enseguida se acercaron a él. Entre varies, lo ayudaron 
a caminar los siguientes metros hasta la estación.

Maxi fue asesinado en el marco de una represión planifica-
da, coordinada y decidida en altos niveles políticos. Repri-
mieron con balas de plomo a manifestantes que cargaban 
algunas piedras.

Darío pedía ayuda por Maxi, pero le dijeron que “rajara”. Él 



Las fotos coraje

“Los grandes medios de comunicación contaban con 
ese material, pero hubo que esperar dos días para 

que publicaran la secuencia fotográfica. 48 horas de 
desinformación en las cuales los principales medios, 
junto con la policía y el gobierno, intentaron adjudi-

carles las muertes a los propios piqueteros”. 

(Del documental La crisis causó dos nuevas muertes)7

Los horarios estaban pautados. Los puntos de encuentro 
también. La acción y la movilización era inminente. La de-
cisión de cortar el puente también: “Sabíamos que podía 
haber una represión, pero no una represión con balas de 
plomo”. Previo al 26 de junio, Aníbal Fernández había dicho 
que no iba a permitir cortar el ingreso a la capital.

Esa mañana, se escuchó el canto de lucha. De agitación. 
De sentirse al unísono con otras. En ese entonces, los tre-
nes no tenían puertas que se cerraran solas. Mariana re-
cuerda que iban colgadas de los estribos, cantando y dán-
dose fuerza.

Sergio “El Ruso” Kowalewski llegó temprano ese 26, desde 
La Plata. Había acordado cubrir la movilización con el MTD. 
Su oficio de reportero gráfico lo había llevado a transitar 
las calles desde hacía muchos años. Sabía de la importan-
cia de su mirada atenta. La fotografía cumplió un rol fun-
damental: fue una irrupción en el fluir del tiempo, al decir 
de Cora Gamarnik, que hizo permanecer en la historia un 
momento, un instante.

7 Escobar, Patricio  y Finvarb, Damián(2006). La crisis causó dos nuevas muertes. Documen-
tal disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=Nfm-f2yJa0g 

Había una preocupación latente de parte del movimiento pi-
quetero por el modo en que se deslegitimaban las acciones 
de protesta en la prensa. Cinco días antes del corte al Puente 
Pueyrredón, la Coordinadora Aníbal Verón llevó a cabo una 
reunión “interprensa” entre los movimientos piqueteros en 
Monte Chingolo: “Llegué temprano y no había nadie en el 
local. Un vecino me dijo que Darío estaba en la casa de la 
novia, al lado de la biblioteca. Me atendió en calzoncillos con 
una campera de cuero negra. ‘¿Viste la campera que pe-
gué?’. Pusimos la pava para el mate arriba de una garrafita. 
Un nene salió de la habitación y se le sentó encima, mientras 
conversábamos de lo que se venía. Tres días antes, el secre-
tario de Seguridad del Gobierno nacional, Juan José Álvarez, 
había sentenciado: ‘Los intentos de aislar totalmente la Capi-
tal serán considerados una acción bélica’”.8

La organización de la prensa ocurría al mismo tiempo que 
la organización de la seguridad de los movimientos. Había 
reuniones para mejorar la comunicación interna y también 
durante los cortes: “Lo que aprendimos juntos fue que 
una organización aislada de la sociedad, vapuleada por los 
medios masivos, está regalada a los palos”, afirma Orlando 
Agüero. 

En un cuaderno, Darío escribía respecto a la imagen que 
se iba construyendo mediáticamente respecto al pique-
te: “De nada sirve tomar posición en 2 o 3 filas cuando ni 
siquiera se sabe utilizar un palo (cuestión que ya no sirve 
porque los represores conocen bien nuestras capacida-
des y limitaciones). Políticamente, creo que es incorrecto: 
hacia adentro, los compañeros de los piquetes se sobre-
estiman al verse muchos encapuchados y con palos, y a 

8 Azcurra, Martín (2021). El sueño piquetero de Darío Santillán. Crónica de un militante que 
puso el cuerpo, en 2001. No me arrepiento de este amor, Editorial Chirimbote y Editorial El Colectivo.



Los videos, a su vez, eran claros: la policía disparando balas 
de plomo a los cuerpos de les manifestantes.

Hoy, a 20 años de la Masacre de Avellaneda, las preguntas 
de Darío resuenan para pensar nuestras identidades ca-
llejeras, la lucha del pueblo mapuche, la estigmatización 
de los medios a los pueblos que defienden el territorio del 
extractivismo.

veces se ceban muy mal, sea frente a los transeúntes o a 
la policía. Hacia fuera, aunque prácticamente no existe un 
rechazo hacia los piqueteros, lo que genera una formación 
de ‘encapuchados con palos’ es una especie de temor en 
la gente que se encuentra en las inmediaciones. Además, 
siempre es funcional al manejo despectivo de los medios 
masivos de comunicación’. 9

Darío le daba vueltas al asunto. ¿Cómo construir un relato 
distinto, que hablara de la dignidad piquetera, de la capu-
cha y el pañuelo como un símbolo de identidad y de pro-
tección?

El aparato mediático jugó un rol en el intento de encubrir 
el hecho político y la responsabilidad del gobierno de Du-
halde en lo que había pasado. Pero una secuencia fotográ-
fica no pudo ser oculta. El Ruso había disparado su cámara 
y las imágenes revelaban el instante anterior y posterior al 
disparo que le dan a Darío. José “Pepe” Mateos, quien, en 
ese entonces, trabajaba para Clarín, también estuvo allí fo-
tografiando el momento del asesinato de Darío y de Maxi. 
Pero Clarín no publicó estas fotografías y, en cambio, tituló 
en su tapa esas palabras que darían la vuelta al mundo: “La 
crisis causó dos nuevas muertes”.

Las versiones que circulaban en los medios masivos, antes 
de que se conocieran las fotografías de Pepe y El Ruso, era 
que les piqueteres se habían matado entre elles. Una ope-
ración mediática realizada a nivel nacional, que buscaba 
desacreditar una lucha por dignidad y ocultar el asesinato 
en manos del Estado.

9  Azcurra, Martín (2021). El sueño piquetero de Darío Santillán. Crónica de un militante que 
puso el cuerpo, en 2001. No me arrepiento de este amor, Editorial Chirimbote y Editorial El Colectivo.



El gesto y la mirada

“La mano de Darío más bella que nunca, 
porque ahora esa mano era de todos. 

Como un inviolable, feroz y dulce deseo...”. 
(Vicente Zito Lema)

Lo que pasó se reconstruyó en dibujos, los dibujos en íco-
nos, los íconos en multiplicación del ejemplo.

El día que Luisa se quedó en el comedor dando de comer. 
El día en que Adela no fue a marchar y al otro día se acercó 
a la comisaría a llevar alimento para les detenides. El día 
que María abrió la puerta de su casa cuando vio a la policía 
persiguiendo y disparando a manifestantes. La tarde en 
que Maxi desarmó su horno de cerámica para usarlo en 
el MTD para hacer pan. La noche en que Marce se levantó 
de la cama para ir a ayudar a una compañera que estaba 
en situación de violencia en su casa. Cuando la Tana, em-
barazada, rastreaba a les compas después de la represión. 
El día en que Darío se quedó enfrentando las balas. Los 
múltiples gestos. Los cientos de gestos que transforman. El 
movimiento de una parte del cuerpo, una expresión en el 
rostro, un andar, un baile, un salir a la calle. La gesta de la 
transformación se lleva adelante con pequeños gestos.

Darío Santillán y Maxi Kosteki se quedaron juntos en una, 
dos, cien imágenes. Enfrentando la represión, esa que 
marcó la vida de tantas personas. Pero ese gesto que se 
reivindicó una y otra vez no es aislado, sino que forma par-
te de una constelación de gestos cotidianos de la militan-
cia de esa generación. El gesto de Darío trascendió porque 
su mano se extendió para cuidarnos a todes, porque su 
amiga Florencia Vespigniani, artista y militante del MTD 

Lanús, realizó el dibujo “Mano con mano”, se detuvo en el 
gesto, lo pasó al papel, muches lo pasaron a la pared, otres 
al stencil hasta que se convirtió en símbolo gráfico por la 
apropiación popular.

El 26 de junio fue bisagra, dice Mariana, quien había parti-
cipado de muchas marchas como parte del MTD Florencio 
Varela. Se acuerda exactamente dónde estaba en el mo-
mento que comenzó la represión. Y minutos antes. Y los 
días previos. Sabía que la marcha no era cualquier marcha: 
la acción política que iban a hacer no tenía antecedentes. 
Establecieron en la asamblea los horarios y puntos de en-
cuentro en los trenes antes de salir a marchar: “Esa ma-
ñana, hubo muchas compañeras que habíamos decidido 
que no marcharan y estaban enojadas, ellas querían parti-
cipar y fue muy difícil explicar que se quedaran y que por 
ahí íbamos a necesitar su participación al día siguiente”.10 
Entre los cuidados para la autodefensa, se charlaba mu-
cho de la importancia de los distintos roles que se debían 
asumir en la militancia, sin idealizar uno en particular. Así, 
había compañeras en la autodefensa, en la cocina, garan-
tizando la bandera en alto: “Todo eso es parte de la lucha”, 
dice Mariana. Todos gestos imprescindibles.

Gestos, llevados o traídos consigo. Un lenguaje corporal, 
una expresión facial, un movimiento de la mirada, una pos-
tura del cuerpo. La mano que actúa. La mano que escribe. 
La mano que dice, que habla. El gesto de disparar por la 
espalda. El gesto de la solidaridad y la dignidad piquetera.

Di-gesto hace referencia a llevar en diferentes direcciones, 
distribuir en nuestros cuerpos esa energía vital que nos de-
jaron en su paso por esta tierra Darío y Maxi. ¿Qué significó 

10 Entrevista realizada por Judit Cruz para Radio Sur, 2022.



para nuestra generación veinteañera digerir ese gesto? 
Para quienes empezábamos a militar de la mano de ese 
gesto de lucha y solidaridad.

¿Cómo experimentó el tiempo nuestra generación? Todo 
se aceleraría y ese gesto era una detención. Detenerse, 
detener el instante, detener el tiempo de la aceleración. 
Quedarse quieto mientras, alrededor, las balas siguen 
sonando. Los brazos abiertos, a punto de cerrarse en un 
abrazo. Abrazar el tiempo, abrazar el cuerpo herido, abra-
zar el miedo. Darío, con su mano, detuvo el tiempo. En ese 
instante, el hacer político se transformó, se potenció. En 
ese instante, el cambio de la temporalidad fue radical. De-
tenerse, permanecer, enlentecer el paso y digerir el gesto.

Los rostros de la violencia

La Masacre de Avellaneda empezó en el puente, pero se 
extendió a otras localidades aledañas del conurbano sur. 
Los relatos son estremecedores. Golpizas, torturas, pisto-
las en las cabezas, amenazas, corridas. Balas por cuadras y 
cuadras. Policías repitiendo: “Esto es Avellaneda”.

¿Dónde se gestó esta represión como algo posible?

Desde 1996, se venía avanzando en ejercicios represivos a 
lo largo y ancho del país. Balas de plomo ya habían vola-
do en la comarca petrolera en las primeras puebladas de 
Cutral-Có y Plaza Huincul. En el 2000, en Salta, le dispara-
ron a Aníbal Verón, un trabajador despedido de una em-
presa de transporte, en la cara. Un tiro, a corta distancia, 
con plomo en el rostro. Se desató una furia popular sin 
parangón. ”Las y los pobladores de Mosconi y Tartagal no 
lo podían creer ni tolerar. Tomaron la comisaría, la em-
presa de luz, la municipalidad y el diario local. Vacías y 
con las puertas abiertas, las casas evidenciaban bronca e 
indignación. El pueblo entero subía, pisando fuerte por el 
valle, hacia las rutas ensangrentadas. Los ecos de su paso 
indignado llegaron hasta el corazón de Buenos Aires y le 
dieron identidad a una nueva fuerza social de la que Da-
río no quiso estar al margen”.11

En diciembre de 2001, 39 personas fueron asesinadas, 9 de 
ellas menores de edad. En la provincia de Entre Ríos, ocurrie-
ron tres asesinatos en contextos de represión por saqueos. 
Pero uno de ellos, el de José Daniel Rodríguez, había sido 
anunciado por la policía, que lo amenazaba por trabajar en 

11  Azcurra, Martín (2021). El sueño piquetero de Darío Santillán. Crónica de un militante que 
puso el cuerpo, en 2001. No me arrepiento de este amor, Editorial Chirimbote y Editorial El Colectivo.



un merendero de la Corriente Clasista Combativa en Paraná. 
Tenía 25 años y era piquetero. José Daniel desapareció el 19 
de diciembre y lo encontraron diez días después, muerto en 
una zanja, quemado con gomas, golpeado y baleado.

Ese mismo año, pero en febrero, habían asesinado a Javier 
Barrionuevo en el mismo conurbano sur. Javier militaba 
en el MTD de Esteban Echeverría y participaba en un corte 
de ruta reclamando 160 lugares en el Plan Jefes y Jefas de 
Hogar. Un oscuro personaje del peronismo y la dictadura, 
llamado Jorge “Batata” Bogado, se bajó de su Falcon y dis-
paró al grito de palabras racistas y clasistas. No fue, siquie-
ra, imputado por el hecho.

“El día después del asesinato, mientras se sostenían nueve 
cortes de ruta en el sur del conurbano, Darío declaró a las 
cámaras de Canal 5 de Lanús: ‘Mataron a un compañero. 
Lo hizo un puntero del PJ que trabajó para el intendente, 
colaborador de la dictadura militar. Eso no está saliendo en 
los medios, sale nada más que era un comerciante. Y gra-
cias a la posición que tiene el gobierno de hacernos des-
gastar, han matado a un compañero. ¿Cuántos muertos 
quieren ellos?’”. (El Colectivo, 2012, p.42) 

¿Qué no dicen los medios? ¿Qué cosas no enfatizan, no 
repiten, no titulan? ¿Qué escenarios se construyen cuando 
hablan los políticos? “Bienvenido, Batata. Te estábamos 
esperando”. “Gracias, Fanchiotti, eso era lo que había que 
hacer”. Tal vez por esto, cuando se sentó en el banquillo de 
los acusados, el comisario inspector dijo: “Me dejaron solo”. 

El mismo año 2002, en una movilización en el municipio de 
Maxi, un grupo del Partido Justicialista había salido a en-
frentarles. Años más tarde, Mariano Ferreyra era asesinado, 

en la siguiente estación del sur del conurbano, por una pa-
tota de Ferroviarios. Algunos años más tarde, en el acampe 
que bloqueaba la instalación de Monsanto en Malvinas Ar-
gentinas, Córdoba, una patota de la UOCRA hacía lo propio.

De ahí veníamos y ahí íbamos. Todo ya estaba contenido 
en el pasado o, como dice Lacan, lo reprimido viene del 
futuro. Darío veía el síntoma, el malestar, aunque fuera una 
huella de algo todavía por-venir.

En 2002, el día 25 de junio, se habían reunido compañeres 
del MTD Lanús para pensar la autodefensa del corte del 
día posterior. En las organizaciones sociales, la seguridad 
es autodefensa, cuidar a les compas movilizades. Cuidarse 
de automovilistas enojades, de la policía y sus aparatos de 
inteligencia, de los desbandes. Cuidarnos al ir al corte y al 
volver a casa. Cuidarnos en nuestras diferencias, especial-
mente a les niñes y a las personas mayores o con dificulta-
des de movilidad. 

En 2002, ese junio, el aire estaba espeso. Les compas de 
MTD habían compartido distintos materiales para leer lo 
que se esperaba: titulares de diarios y declaraciones que 
indicaban que el gobierno de Duhalde iba a reprimir. Pero, 
también, había fotos. Y había antecedentes demasiado 
cercanos como para ignorar. La autodefensa implica no 
solo una operación logística, sino una lectura del contexto.

“La primera foto era de enero: un hombre con una pistola 9 
milímetros lista para disparar, con un equipo de comunica-
ciones conectado en su oído, amenazaba a los piqueteros 
que cortábamos el Puente Pueyrredón. La segunda era de 
febrero y mostraba una camioneta robada embistiendo un 
piquete a toda velocidad sobre la autopista sin que nadie 



situación que ocurriera, no importa cuál fuera, buscar 
soluciones con otros y otras compañeras que habíamos ar-
mado redes de contención”. Los celulares casi no existían, 
entonces ella era puente: entre compañeres, abogades, 
entre organizaciones, familias y las solidaridades protec-
toras. Listas de personas detenidas, saber de dónde eran, 
cómo estaban, traslados, salud. Y el frío de escuchar: “No 
encontramos a Darío”13.

Seguridad autogestionada para la vida. Seguridad que se 
aprende en las organizaciones piqueteras.

Seguridad represiva para la muerte. Los oficiales que ac-
tuaron en el puente también aprendieron sobre seguridad, 
pero en otros lados.

“Los testimonios se repiten por decenas y muestran la 
forma en la que, autorizada o alentada para hacerlo, la 
Bonaerense detuvo ilegalmente, golpeó, torturó y se jactó 
de añorar la dictadura militar. Los testimonios que señalan 
indistintamente a una cantidad variada de efectivos certifi-
can que ‘no es un policía, es toda la institución’, como dice 
una campaña antirrepresiva de la Coordinadora Contra la 
Represión Policial e Institucional (CORREPI). Las edades 
de los oficiales involucrados en el accionar ilegal y delicti-
vo, como el cabo Acosta (26), el cabo Colman (32), el oficial 
inspector Sierra (25) o el oficial De la Fuente (26), señalan, 
además, que tal desenvolvimiento no es solamente fruto 
de la policía de la dictadura. Son oficiales egresados en los 
noventa, de esta policía de la democracia que sigue for-
mando criminales en sus filas”. (El Colectivo, 2012, p.66)

Algunes sostenían cuerpos heridos. Otros los pateaban en el piso.

13 Entrevista realizada por Judit Cruz para Radio Sur, 2022.

pudiera impedirlo. El último episodio había ocurrido quin-
ce días atrás, cuando una patota de matones armados se 
apostó en la entrada de la Municipalidad de Presidente Pe-
rón para esperar la llegada de los manifestantes. Darío ha-
bía utilizado esas fotos para evaluar con sus compañeros, 
en aquella reunión, las distintas hipótesis de conflicto ante 
la nueva medida de fuerza que se avecinaba. Como nunca 
antes, el gobierno había logrado instalar una verdadera 
guerra de nervios en torno a la jornada de lucha piquetera” 
(El Colectivo, 2012, p.38) .

La Negrita recordaba la jornada del 26 y la importancia de la 
seguridad. Comparte una conversación con una compañe-
ra: “Adela, no podés correr una cuadra por ser una persona 
mayor. Es necesario que te quedes en tu casa. Si mañana 
nos meten en cana, tenés que ir a buscarnos a la comisaría”. 

Reciprocidad, interdependencia, interconexión. ¿Quién 
cuida hoy en día a alguien que no conoce? ¿Quién vive sus 
días pensando que su destino está indudablemente unido 
al del resto? ¿Quién se pone en el frente, a metros de los 
palos y de las balas para que les viejes puedan irse antes? 
¿Quién cede su lugar de resguardo? Las imágenes de las 
estampidas, de los centros comerciales en Black Friday, de 
todas las versiones del sálvese quien pueda, suelen ser la 
imagen opuesta. Las imágenes de aislamiento durante la 
pandemia, las vejeces muriendo en soledad, el gran deseo 
de abrazar, la identificación del hilo que une todo, al decir 
de Bifo Berardi (2021).12

La Tana Pascieli cuenta que, el 26, ella fue base telefóni-
ca: “Recibir los llamados y ser el puente frente a cualquier 

12 Berardi, Franco Bifo (2021). El umbral, crónicas y meditaciones. Editorial Tinta limón. 



Los juicios

“Nos encontramos en estas páginas compañeras como 
si fueran una ruta. Ruta que esta vez el piquete no corta, 
sino que abre para recorrerla juntos. Piquete que ensan-

chó un puente que cruzamos muchos. Como bajo aquella 
lluvia de Avellaneda en julio, de dientes apretados, dolor 

en piel y huesos, ya con el hueco de Darío y de Maxi en el 
asfalto, pero decididos a seguir la pelea”.14

No fue un enfrentamiento de pobres contra pobres, como 
le dijo Felipe Solá a Nora Cortiñas los días posteriores al 26 
de junio de 2002. Tampoco fue la crisis la que causó dos 
nuevas muertes, como tituló Clarín al día siguiente de la 
masacre. Nombrar y señalar a los responsables políticos es 
una tarea que todavía siguen llevando adelante organiza-
ciones y familiares de Darío y Maxi.

Las vigilias, los juicios populares, las conferencias de pren-
sa, las paredes de la estación se convirtieron en los esce-
narios en los que se llevaron adelante diversos procesos de 
justicia popular.

Una ronda de mates, con cuerpos amuchados, con velas 
prendidas, con leña para el guiso de la noche significaron 
memoria y significan, hoy, justicia. Esa que el Estado no 
llevó adelante. Esa que nace de la bronca, del deseo de 
mantener resguardado el fuego de los asesinados, de los 
cientos de cuerpos que, día a día, mantienen encendida la 
memoria de lo sucedido en la Masacre de Avellaneda.

En el 2003, se realizó un juicio ético y popular en el Puen-

14 El Colectivo (2012). Darío y Maxi. Dignidad Piquetera. El gobierno de Duhalde y la planifica-
ción criminal de la Masacre de Avellaneda. Editorial El Colectivo, FPDS. Prólogo de Vicky Daleo.

te Pueyrredón, construido en conjunto con las Madres de 
Plaza de Mayo. Que, como los escraches a los genocidas 
de los noventa de H.I.J.O.S., los juicios éticos y populares a 
las empresas transnacionales extractivistas, se volvieron 
instancias públicas fundamentales para denunciar la im-
punidad y la estructura burguesa y patriarcal del sistema 
judicial estatal. 

En una conferencia de prensa, cuando se cumplieron 17 
años de la Masacre de Avellaneda, Alberto Santillán, el 
papá de Darío, decía: “No sé qué pasa en la conciencia de 
los políticos cuando ven a Felipe Solá transitando por los 
pasillos. A veces, me pregunto, ¿no les da ganas de decirle 
‘pedazo de asesino, vos no tenés que estar acá’? ¿No les da 
ganas de decir ‘vos mataste’ o ‘vos mandaste a matar y a 
reprimir a dos compañeros’?”.

Tras 20 años, el excomisario Alfredo Fanchiotti y el excabo 
Alejandro Acosta cumplen cadena perpetua. Tras 20 años, 
podrían salir en libertad condicional, pese al rechazo de or-
ganizaciones y organismos de derechos humanos que hoy 
siguen exigiendo que se juzgue penalmente a los respon-
sables políticos de la masacre:

Eduardo Duhalde 
Alfredo Atanasoff 
Juan José Alvarez  
Jorge Matzkin 
Jorge Vanossi 
Aníbal Fernández 
Oscar Rodríguez 
Carlos Ruckauf 
Felipe Solá



El peligro en lo colectivo

“Fue el primero en llegar al local del barrio La Fe. A las 9, se 
repasaron los motivos del reclamo y los criterios genera-
les de seguridad, y los compañeros y compañeras fueron 
saliendo, por grupos, en el colectivo 17 hacia la estación 
Avellaneda. Darío no llevaba capucha, pero sentía que su 
campera “nueva” era su armadura. Solo después, cuando 
su mirada de combatiente alcanzó a ver las maniobras del 
enemigo apostado en los dos puentes y la avenida princi-
pal, con las cuatro fuerzas de seguridad actuando en blo-
que como nunca antes se había visto en democracia, pidió 
prestado un gorro, una bufanda y un palo. El monstruo 
estaba justo enfrente, con los ojos desorbitados y los col-
millos sedientos”. (Martín Azcurra)15

¿Cómo es que, sin nada, con una vida humilde, Darío y 
Maxi podían ser peligrosos? ¿Dónde está su filo? ¿Cuál es 
la amenaza? ¿Qué arma secreta escondían les vecines del 
conurbano? ¿Qué era intolerable de su acción, inaudible 
de su palabra? ¿Qué atómico secreto esconde Luisa en su 
humilde casa de Lanús, que comparte a niñes y jóvenes 
al abrir sus puertas? ¿Qué hay en la mirada de la Pini para 
que el Estado tiemble?

Darío Santillán se había mudado a una ocupación de tie-
rras que era parte de un programa estatal, pero que se 
dejó sin urbanizar. Desde que iba al secundario, había 
cultivado ese músculo que nos hace querer participar del 
destino común, un músculo importante que nos hace 
urgente ser parte de espacios colectivos, construir proyec-
tos comunes, cambiar el mundo. Desde disputar el centro 

15 Azcurra, Martín (2021). El sueño piquetero de Darío Santillán. Crónica de un militante que 
puso el cuerpo, en 2001. No me arrepiento de este amor, Editorial Chirimbote y Editorial El Colectivo.

de estudiantes con una “Lista Roja” hasta mirar y nutrir su 
corazón de las puebladas de Neuquén y de Salta, Darío no 
paraba de pensar y de hacer mundos nuevos. “Las mujeres 
grandes lo querían como un hijo (...). Era un compañero 
que te iba a visitar a tu casa si un día no te veía. Él atendía 
esas cuestiones que a veces no se tienen en cuenta”.

En junio de 2002, Maxi tenía casi 23 años. Tenía tres herma-
nas y una relación compleja en su hogar. Estaba mucho 
en la calle, flaneur del conurbano, le gustaba mirar, mirar 
la ciudad desde lugares altos, charlar con todo el mundo y, 
según relatan sus amigues, siempre tenía diálogos intere-
santes. Le gustaba dibujar y una de las primeras cosas que 
hizo en el comedor de Presidente Perón en el que partici-
paba fue enseñar dibujo a les niñes y pintar una bandera 
para un corte. 

Luisa Canteros era una compañera invaluable, “la de la 
casa abierta para las asambleas y las reuniones, la que no 
arrugó a pesar de los aprietes, la del termo amarillo, la in-
faltable a los encuentros de mujeres, la lesbiana, la feminis-
ta, la de seguridad, la parrillera”. Cuando se formó el MTD 
Lanús, cerca del año 1999, las actividades empezaron en su 
casa. Un hogar muy sencillo, en un terreno donde, atrás, 
vivía su hija. Cocina al frente y, en el patio delantero, bajo 
un techo sin paredes, “empezó a latir el espíritu de la orga-
nización”. Al tiempo, otra vecina donó un pedacito de tierra 
para hacer un taller textil. Hermoso peligro el de no poder 
entender, el de no poder comprender, cómo alguien haría 
algo así: compartir su “propiedad privada”, dejarse invadir 
en su “vida privada”, compartir su tiempo y sus recursos. 

Antisistémicas en un sentido muy profundo, Maxi, Luisa y 
Darío desafiaban la sensibilidad neoliberal, el mandato de 



“no te metas”, de “pisar cabezas”, de “cada une en lo suyo”. 
Elles desdibujaban la línea entre lo cotidiano y el heroísmo. 
Eso que, tan bien, el feminismo nos ayuda a mirar. 

¿Y de dónde sacaban fuerza les jóvenes, les compañeres 
que peor la pasan, para entregar tiempo, corazón y cuerpo a 
un proyecto de mundo mejor? Como dice Pini, compañera 
de Darío, en una entrevista: “Nosotros pensábamos que, en 
ese momento, dábamos vuelta la tortilla. Yo creo que toda 
aquella camada creía eso”. En el pecho, estaba el fuego de 
sentir que el cambio era posible, que estaba cerca. 

Como hasta el presente, no hay duda de que las organi-
zaciones sociales, piqueteras, en lucha, se organizan no 
solo sobre un proyecto futuro, de mundo diferente, sino 
también sobre las necesidades de la gente, perdiendo, por 
supuesto, la connotación denuncista que los medios de 
comunicación suelen ponerle a esa idea. La Grillo lo dice 
con claridad y Maxi lo mostró también:

“Sentíamos que estábamos haciendo algo muy groso. Y 
creo que lo estábamos haciendo. Pero, quizás, el vecino o 
la vecina que venía con los siete pibes, con el marido des-
ocupado hacía cuatro años, cagándose de frío, sin poder 
llevar a los pibes a la escuela… la estaban pasando como el 
orto. Yo hablo con mucha gente que vivió esa época y la re-
cuerda como el peor momento de su vida. Pasan los años 
y se pueden ver las cosas con otra perspectiva, pero hubo 
mucha gente que la pasó muy mal, que comía de la basu-
ra. La organización salvó a mucha gente en este sentido. 
También a nosotras mismas como militantes y como gen-
te con inquietudes. Creo que fue algo de donde aferrarse 
para poder pensar desde la precariedad en la que está-
bamos; una posibilidad de salir adelante, que había otras 

opciones posibles más que quedarte en casa angustiada”.

Maxi necesitaba trabajo, pero, además, tenía un rechazo al 
sistema y a la política mentirosa. Darío creía en la revolu-
ción y vivió su vida coherente, desde las mismas necesida-
des que el pueblo. Maxi cocinaba y educaba, cuentan que 
iba todos los días al salón comunitario y que, cuando falta-
ba, se preocupaban por él. Darío trabajaba en la bloquera, 
vivía en una toma de tierras y enfrentaba políticos, policías 
y patotas en cada corte de ruta.

¿Dónde está, en estas vidas, la línea entre la programática 
y el cotidiano, entre política y necesidades, entre héroe y 
mundano? La línea no está clara en el complejo mundo 
real, como sí intentan presentar los discursos que lucran 
de polarizar el mundo. Tal vez, desde esa misma pregunta 
es que amigues y familiares de Maximiliano Kosteki repe-
tían, una y otra vez, “¿qué hacía ahí?”. Como una imagen 
desencajada, no entendían ni podían unir al Maxi que 
conocían con el Maxi en primera línea de un piquete. Pero 
era él, el mismo: no el héroe de armadura. Nuestro compa, 
el plebeyo, el imperfecto, el complejo.

Aquellos héroes y heroínas aprendían, se equivocaban y 
eran más perfectos cuando eran imperfectos. La escucha, 
la disculpa, la duda les hacen poderoses. Nuestras heroínas 
se sienten fuertes porque están con otras, no porque están 
solas. Así como Luisa, que se siente invencible entre los 
cantos de las asambleas feministas.

Nuestros héroes son pobres, son coherentes hasta que la 
compañerada les marca el límite. Y desde ahí crecen, des-
de el pie. En realidad, el gran secreto es que las referencias 
eran los procesos colectivos, no las personas. 



A Darío lo velaron en el comedor del barrio. Les compas se 
organizaron para estar, mientras otres cortaban rutas para 
denunciar la represión.

Les pedimos amablemente que hagan un alto en la lectura.

Imaginen el Puente Pueyrredón, sobre él, decenas de mi-
les de personas, calor y es invierno, exigimos Trabajo, Dig-
nidad, Cambio Social, Justicia ante la Impunidad.

Imaginen ansias por avanzar, por encontrar un hueco en la 
línea de gendarmes para poder pasar, el humo, los gestos 
tensos, las banderas, risas, sordos ruidos, desorden dentro 
de la columna, las líneas de seguridad.

Entremos al mundo de estas palabras, ocupemos un espa-
cio entre ellas.

Una quena se apaga y un solo grito pregunta:

¡¿Darío Santillán?!

¡¿Maximiliano Kosteki?!

¡¿Javier Barrionuevo?!

¡¿Carlos Fuentealba?!

¡¿Jorge Julio López?!

¡¿Diana Sacayán?!

¡30.000 compañeros, compañeres y compañeras desapa-
recides!

Ahora… 

¡¿Dónde nos vemos?!



Las sostenedoras, les deseantes

“¿Cuánto significó para estas mujeres tomar la pa-
labra y tomar las calles? En las asambleas, seguían 

surgiendo temas y, claro, como todo se mezclaba, la 
vida cotidiana y la lucha, las mujeres empezamos a 

pensar en clave feminista. Empezábamos a decir en 
voz alta: ‘Lo personal es político’. Y aunque todavía 

no comprendíamos todo lo que implicaba esta idea, 
comenzamos a preguntarnos: ¿por qué no hablamos 

en las asambleas? ¿Por qué cargamos con mucho 
más trabajo que nuestros compañeros? ¿Por qué 

los voceros eran varones y éramos tantas bancando 
la olla y los cortes? ¿Decidimos ser madres? En ese 

torbellino de piquetes y asambleas, en ese proceso de 
toma de conciencia de clase, también parimos nues-

tra identidad feminista; parimos nuestro feminismo 
popular y piquetero”16.

“La marce, mi mamá, era una brujita piquetera, 
feminista y, gracias a ella, soy lo que soy hoy en día: 
feminista, libre, brujita, militante. Esos consejos que 

me dio hasta el final de sus días. Ella me decía: ‘Darío 
y Maxi son tu ejemplo a seguir’. Sin darnos cuenta, 

ella también se transformó en mi ejemplo. Y lo sigo 
multiplicando. Por qué digo: porque mi mamá estuvo 
cuando alguien de la organización la necesitaba a la 

hora que fuera”.  
(Camila Núñez, militante del Frente Popular Darío 

Santillán Córdoba) 

16 Entrevista realizada a Luisa por Alejandra Vukichevich y Ariel Arrieta.

Susy Shock sostiene con fuerza un cartel que dice: “Queri-
dos camaradas: si Kosteki, Santillán y Mariano Ferreyra son 
mis muertos, ¿por qué Diana Sacayán no es la tuya?”. Era 
una movilización de ATE en febrero de 2016, en pleno ma-
crismo.

Años antes, un 26 de junio del 2003, Celina, la Tana Pascie-
li, Zulema y otras compañeras sostienen entre sus manos 
unos volantes muy simples que distribuyeron en una mar-
cha, invitando a la primera asamblea de mujeres del MTD. 
El volante tenía algunas preguntas que interpelaban: ¿qué 
tarea hacés? ¿Elegiste ser madre?

Camilia sostiene el recuerdo de su mamá Marcela gritando 
bien fuerte en las calles ante la represión policial por el au-
mento del cospel, boleto de transporte urbano cordobés. Y 
también el de un montón de compañeras que la sostenían 
en brazos desde niña, cuando su mamá se iba a la primera 
línea de las movilizaciones o a sostener el megáfono. Siem-
pre se sintió cuidada en las marchas.

La noche del 25 de junio de 2002, Mariana sostenía sus 
lágrimas al dejar a su hijo Agustín con la abuela. Luego, 
lloraría mucho, porque sabía la densa trama que habría 
de tejerse al día siguiente. Veinte años después, reflexiona 
sobre lo que significó para ella y un montón de mujeres 
ser madre en medio de un piquete y sobre lo mucho que 
le costó volver a llorar después del 26 de junio del 2002.

Sostener: afirmar, parir, sujetar desde abajo.

Muchas cosas estaban en gestación. Mariana reflexiona 



sobre la maternidad y cómo se fue aprendiendo a acom-
pañar a las niñeces: “Fuimos aprendiendo colectivamente 
sobre esto; a la distancia, si hubiese maternado en este 
momento histórico, hubiese sido distinto. El 26 fue duro 
desde ese lugar de dejar a mi hijo y no saber qué iba a pa-
sar. Era consciente de que me estaba yendo a una acción y 
que podía caer en cana. Una angustia. Y luego, no verlo por 
una semana”, dice Mariana.17

En las casas, en los comedores, en las calles, se tejían cosas. 
Algunas, algunes empezaban a decir “lo personal es políti-
co” sin tanta claridad de identificarse o no como feminis-
tas. Para muches, esa primera asamblea fue el momento 
gestante del feminismo popular de las organizaciones: 
“Muchas preguntas que no me había hecho antes y me 
pregunté”, afirma Mariana y agrega que, por los años 2000, 
el 90% de esas organizaciones eran “mujeres y disidencias”, 
con todas las tareas a cuesta: “Organizacionales, de super-
vivencia, los pibes, la olla, el corte”. Poner en valor las tareas 
políticas que llevaban adelante mujeres cis, no binaries, 
lesbianas, trans, travestis, era poner el foco en una multi-
plicidad de prácticas del amplio abanico de la militancia. 
Se tejían cosas en las calles, pero también adentro de las 
casas. ¿Quiénes eran las militantes del 2002? ¿A quiénes 
reivindicamos en las luchas?

La primera asamblea de mujeres puso en cuestión todo: 
“Yo, en ese momento, no era ni feminista ni por debajo de 
las patas, digo como que el feminismo era algo que está 
totalmente lejos de lo que yo podía pensar”, dice la Negrita 
Mariana.

Camila Núñez, que hoy tiene 22 años y milita en el FPDS 

17 Entrevista realizada por Judit Cruz para Radio Sur, 2022.

de Córdoba, recuerda el primer Encuentro Nacional de 
Mujeres al que asistió junto a su mamá, Marcela Expósito. 
En Misiones, volviendo en el colectivo, Cami le dijo a Marce 
que tenían que ser más, muchas más: “Tenemos que cre-
cer, crecer, crecer. Le metamos pata y vamos a construir el 
espacio feminista de géneros y disidencias”. Hoy, son cien-
tos de compañeras y compañeres que se están preparan-
do para el próximo encuentro en octubre.

Luisa Canteros, del barrio La Fe, fue una de las tantas, de 
les tantes. Estar organizada y luchar cambió su mirada 
sobre la realidad y la proyección del futuro, y empezó a 
pensar y soñar con una sociedad mejor. Luisa, como tantas 
otras, “pueden ser ‘doñas’ también, pero son, sobre todo, 
militantes políticas que ponen el cuerpo y alma para trans-
formar la realidad”. 18

Las canciones y los bailes también fueron parte de un ha-
cer feminista en medio de la lucha: “(...) Debatíamos, cor-
tábamos el puente y también bailábamos y cantábamos 
una de nuestras primeras canciones: para que el mundo se 
entere que somos brujas piqueteras que ponemos mucho 
ovario, enfrentamos la opresión, cuando una mujer avanza, 
ningún hombre retrocede y crece la organización”. Las idas 
y vueltas colectivas de lo que entonces era el Encuentro 
Nacional de Mujeres y hoy es el Encuentro Plurinacional de 
Mujeres, Lesbianas, Travestis, Trans, Bisexuales, Intersexua-
les, y No Binaries. El caracter festivo se tejía con la profuni-
dad de los debates, de los diálogos, de la mística feminista. 
Y también una tarea colectiva: sanar.

Sanar el dolor, sanar con otras y otres las múltiples opresio-
nes. Sanar como un acto feminista emancipatorio, al decir 

18 Entrevista realizada a Luisa por Alejandra Vukichevich y Ariel Arrieta.



de Lorena Cabnal. 19Esos procesos de sanación se dieron 
de la mano de espacios de encuentros y formaciones que 
implicaron también re-aprender lógicas y formas del hacer 
político. Las preguntas vuelven y se dan vuelta también: 
¿qué sostener? ¿Cómo dar lugar a los cuerpos deseantes? 
¿Qué queremos sostener?

Militancia en barrios, comedores, organizaciones sociales, 
feministas, universidades, cátedras libres, salir a la calle, 
organizar ollas populares, trueques: “¿Dónde estaban las 
mujeres? Revolviendo el guiso, multiplicando panes, gol-
peando las cacerolas con fuerza, armando futuro, constru-
yendo una nueva politicidad y protagonismo que hoy nos 
reúne en las mareas”, dicen Anabella Antonelli y Verónika 
Ferrucci al reflexionar sobre las prácticas políticas de prin-
cipios del 2000. 20

“El feminismo popular es un proceso vivo en los territorios”, 
dice Camila Núñez, una de les hijes de de esa generación 
de personas gestantes que criaron al calor del fuego del 
piquete. Esa hija que dice: “Hoy, se sigue saliendo a las ca-
lles para luchar por los derechos. Eso es algo que no puede 
cambiar todavía”.

Marcela Expósito, su mamá, fue una de esas “brujas pique-
teras” constructoras de espacios feministas en Córdoba. 
Cami recuerda el día en que su mamá contó ante el res-
to de compañeras y compañeres que se había hecho un 
aborto: a partir de allí, se generó una confianza que permi-
tió que cada una, cada une, pudiera contar lo que estaba 
viviendo. Soltarse. Soltarse y crear. A partir de allí, empeza-

19 La sanación, un acto político emancipatorio. Disponible en: https://decolonial.hypotheses.
org/2147
20 ¿Dónde estaban las mujeres en 2001?. Disponible en: https://latinta.com.ar/2021/12/feminis-
mos-cordobeses-2001/

ron a construir la escuelita feminista, para hablar de todo. 
De lo que sea. A Marce, se le ocurrió llamarla Viviana Aven-
daño: lesbiana, feminista y piquetera, como se definía a sí 
misma. Viviana murió a los 41 años, junto a su compañera 
Laura Lucero, en un choque sospechoso, en medio de pro-
testas sociales de desocupades en Cruz del Eje. En el frío 
mes de junio, dos años antes del asesinato de Darío y Maxi, 
al calor del fuego del piquete.

Marcela murió de COVID en 2021, en Córdoba. Cientos de 
compañeres la despidieron afuera de la clínica. Y muches 
más agradecemos los caminos que abrió y cuánto de su 
vida compartió con el campo popular.

“Cuando se legalizó el aborto, mi mamá, Marcela, dijo: 
‘Ahora sí me puedo ir tranquila, me puedo ir en paz, me 
puedo retirar, chau, nos vemos’. Todas le dijimos: ‘Callate, 
Marce, callate”. Como que no queríamos escuchar eso. A 
una compañera, le dijo: ‘Vos vas a tomar la posta’, y ahí 
quedó. El año pasado, mi mamá murió. Por ahí, no sola-
mente lloramos de tristeza, sino también de alegría, por-
que siempre nos estamos acordando de ese día”.

Luisa, Viviana, Marcela. Generaciones de compañeras que 
han tejido los mundos posibles, los nuevos mundos, con el 
cuerpo, el ejemplo y el cuidado.



Lo que viene del futuro

Ella pasa por ahí un septiembre o un 26 de mayo o de 
octubre… Mira de reojo, mira a los costados... Se prende un 
puchito, le hace una seca y lo pone cabeza arriba en el pol-
vo del costado de la estación. El que la mira no entendería. 
Pero le convida a la pacha, en su cuerpo/espacio/altar, un 
momento de silencio que es un momento de diálogo. 

Comparten el pucho. Y se va.

En la foto más reproducida de la Masacre de Avellaneda, 
Darío resguarda el cuerpo caído de Maxi y estira su mano 
hacia los policías Acosta y Fanchiotti. Allí hay una tercera 
persona en la escena. A la derecha, está Pablo. Retratado 
como el chico de bufanda a cuadros y pulóver verde, Pablo, 
de quien no sabemos mucho más que eso, estuvo ese día 
en la estación y se detuvo también frente al dolor de Maxi, 
herido. 

Había gritos, balas, humo, miedo. Pero Pablo se detuvo 
junto a Maxi, con Darío.

Cuando volvemos a mirar los registros de José Mateos y 
Sergio Kowalewski, se nos aparece Pablo una y otra vez. A 
veces, tirado sobre Maxi, como viendo si respira. En la foto 
eternizada por Florencia Vespignani en el dibujo “Mano 
con mano”, Pablo está mirando hacia la cámara, como gri-
tando “basta” o “se está muriendo”, o cualquier otra frase 
que trajera humanidad a la escena. En otra foto, Pablo está 
corriendo, huyendo, mientras Darío permanece y Fanchio-
tti lo apunta con un arma larga mientras se va, como un 

fantasma en movimiento. Recién ahora, 20 años después, 
miramos a Pablo en la foto, lo que Pablo representa y lo 
que su ausencia nos permitió, también, construir.

Pablo nos advierte que su relato está todavía por-venir. Es 
solo una huella, como la de Lacan: lo reprimido viene del 
futuro. ¿Qué va a decirnos Pablo cuando algo nos diga, 
cuando podamos entender ese gesto de quedarse con un 
desconocido? ¿Qué vamos a saber sobre él y sobre noso-
tres cuando podamos entender por qué permaneció, se 
detuvo y protegió a Maxi en la estación? ¿De dónde vino 
su coraje, su hermandad, su entrega? Pablo debería reso-
narnos como trueno cada vez que somos indiferentes al 
dolor ajeno, a la injusticia, y seguimos caminando.

El pensador Hector Schmucler, al hablar de Pablo, su hijo 
desaparecido, y de la última vez que lo vio, recuerda que 
su hijo hablaba de los compañeros, de la coherencia, de 
la entrega. Cuenta Schmucler: “No me es posible recordar 
sin ver allí –los cuatro conmovidos por la desesperanza– el 
rostro ensombrecido de la madre de Pablo y el de su her-
mano, sin tiempo en sus 17 años. Pero Pablo, entonces, no 
tenía madre ni hermano. (‘¿Quién es mi madre y quiénes 
son mis hermanos?’, Mateo 12:48). Él también era ‘Cristo’, 
su nombre de guerra. ‘Yo sé que esto es una locura’, me 
dijo Pablo. ‘Pero está la sangre de los compañeros’, me dijo. 
Se fue solo cuando se marchó, al atardecer, a la casa ope-
rativa en la que se refugiaba”.21

Darío y Maxi: en esa imagen donde se agarran, mano con 
mano, y se conectan y se tejen y se encuentran, donde fue-
ron llorados y recordados y levantados con orgullo como 
bandera. Ahí donde se ha dicho tantas veces: “No están 

21 Schmucler, Héctor (1988). Miedo y confusión.



solos”. Ahí, en esa misma escena, no estaban solos y nun-
ca más lo estuvieron. Reforestar la mirada y repoblar esa 
imagen, una tarea que se viene haciendo en la estación 
que hoy lleva sus nombres. La memoria nos obliga a volver 
a mirar, a nunca conformarnos con el museo ni el cemen-
terio, porque lo que recordamos es un trabajo político.

Aquel Pablo, este Pablo, Maxi, Darío y los relatos que, una y 
otra vez, nos llevan a escenas de los fusilamientos de Tre-
lew o de José León Suárez. Impunidad coordinada. Horror. 
“Rajá, corré que te mato”. Pum. Risas. “Esto es Avellaneda”.

Sin dudas, la muerte de Maximiliano Kosteki y Darío Santi-
llán tuvo ecos en rebeliones y herencias sin número. Movi-
mientos sociales con sus nombres, cátedras, libros, relatos, 
prácticas, cooperativas. Generaciones que aprendieron de 
esa jornada, de su ejemplo. Sueños que siguen en proce-
so de construcción, mundos posibles que se prefiguran 
en distintos rincones aunque la crueldad del enemigo no 
amaina y aunque esa violencia estatal encuentra continui-
dades con otras muertes y represiones hasta hoy, hasta 
ayer, hasta mañana. La tarea sigue siendo acercarnos al 
nuevo mundo, encender los cuerpos de voluntad emanci-
patoria.

A 20 años, el pasado sigue iluminando nuestro presente. 
La palma hecha gesto sigue marcando un camino. Y, hoy, 
tenemos todavía rastros que seguir, las huellas que nos 
dejaron, para escribir un futuro que todavía no está escrito, 
sino por-llegar.




